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Como era de esperarse, Marii fue el
defensor mas apasionado de la existencia de la
nacion v de la nacionalidad cubanas; o sea, de
Cuba como algo mas que hecho geografico o
territorio ecolonial, como nacion; v de la nacio-
nalidad cubana como cosa ya aparte entre las
nacionalidades de la iierra. Sus escritos vehemen
tes y rotundos no fueron, claro esta, los unicos,
pero si los decisivos. Son los escritos y discursos
de un hombre que recoge la esencia de un mo-
vimiento histérico iniciado desde hacia tres cuar-
tos de siglos por los oscuros y solitarios conspi-
radores de principos del siglo XIX, y por los si-
lenciosos emisarios ae Bolivar —y la vierte inte-
eramenie en las Bares del Partido Revoluciona-
rio Cubano y en el Manifiesto de Montecristi,
con una vision histérica y politica y un poder
de sintesis asombrosos.

No olra cosa puede esperarse. Marti vive
pocos anos de su v.da en Cuba; como sucede casi
siempre con los grandes fundadores y visiona-
rios, no es un hombre tipico, ni de su pais, ni de
su época, ni de ninguna parte. Es el hombre que
se separa de su medio y dé su época para verlos
desde otro nivel; desde alli los idealiza y los sin-
tetiza admirablemente y le da sentido a un mo-
viimento que los “tipicos™ califican siempre de
insensato. Pero ese es precisamente el talento
de esos homuores: hacer aceplar a los demas
ideas para todos descabelladas y convertirlas en
el curso de los acontecimientos que ellos mismos
desencadenan, en principios morales corrientes
aceptados por todos, cambiando asi los valores
éticos de la =ociedad gue se propusieron guiar
y transformar, y acatando asi st mision de re-
volucionarios. IEn Cuba, en los ultimos 3 anos,
como culminacion del fracaso total de la Repii-
blica en alcanzar los objetivos que Marti preci-
samente le fijé hace 60 anos, se ha producido un
hecho similar en la figura de ¥idel Castro.

Como se ha apuntado, la llegada a La Ha-
bana de los maltrechos diputados .a las Cortes
Espanolas, expulsados por la victoria del absolu-
tismo, gue habia proclamado la muerte de la
inteligencia, reviste caracteres de acontecimien-
to en nuestra histovia.

El Lugaveno, Iznaga, vuelven los ojos a los
Estados Unidos y comienzan a {rabajar por la
anexion; otros, contemplan en silencio el regreso
de los diputados; a ila amargura sucede la cer-
teza de la incomprension definitiva de Espana
y en silencio comienzan a conspirar. Los nom-
bres de los que subieron al patibulo en los anos
subsiguienties son incontables.

L.a expulsion de los diputados represento el
estrangulamiento de la primera manifestacion
politica y juridica de la nacionalidad: la eleccion
de diputados cubanos a las Cortes de Cadiz, la
asamblea nacida del gran gesto liberal espaiol
del mismo sigio que presencio el absolutismo y la
decadencia espanola. (En ese sigio XIX y en el
nuestro los tres grandes movimientos liberales
espanoles han sido ahogados por el absolutis-
mo). Entralgo sefiala que aquel primer gran mo-
vimiento liberal estuve a punto de conferirle a
Espana el papel de gran emancipadora de los
esclavos (muy oiro fue su papel en el siglo XIX)
al recibir las Cortes en 1811 una mocion del di-
putado de la provincia de México tendiente a
abolir la trata en todas las colonias. Desgracia-
damenie no se aprobd la mocién y las Cortes
perdieron una brilante oportunidad de colocarse
entre los grandes movimientos liberatorios en
la historia de la Humanidad.

El fundador del Partido Revolucionario Cu-
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Facsimil de la carta de M Gﬂtecﬁsti.

bano es el expositor mis eficaz de la existencia
de la nacion cubana, el diferenciador mas audaz,
a quien no arredran la presencia del Gobierno
en Madrid para expoiner alli mismo una y otra
vez, mil veces, con aquella su despreocupacion
de poder cansar a quienes lo escuchaban, por
que suya era la verdad, el fracaso del régimen
colonial, la desastrosa campana contra los insu-
1rectos cubanos, el estado caotico de la Hacien-
da espanola que obligaba a las emisiones ficti-
cias del Banco Espanol.

El destierro en Madrid es para Marti conti-
nuacion del destierro en Isla de Pinos v de los
trabajos forzados de Jas canteras de San Lazaro.
En las tertulias literarias y politicas, en la Uni-
versidad, es el mas exaltado de los independen-
tistas cubanos. Se exalta en los cafés, en los sa-
lones; en medio de la calle ensena a un amigo las
huellas de azotes recibidos en La Habana.

Espana vive su segunde momento liberal
del siglo: la Primera Republica Espanola que
dirigen Castelar, Pi v Margall y Salmeron. Trans
curridos los anos 1871 y 1872, terribles para las
armas cubanas, cambia la suerte, llegan impor-
tantes expediciones a la Isla y 1873 marca el
inicio del apogeo de la Guerra de los Diez Afnos
que llega a su punto culminante en 1874.

El 15 de febrero de 1873 aparece el mani-
fiesto “La Republica Espanola ante la Revolu-
cion Cubana”, en el que el joven ‘studiante Mar-

ti dice audaces verdades a Jos flamantes rept=-
blicos. “Hombre de buena voluntad, saludo-a la
Republica. .. como la ‘maldeciré manana cuan-
do una Republica ahogue a otra_Republica, cuan-
do un pueblo libre ai fin comprima las libertades
de otro pueblo, cuardo una nacidn que se expli-
ca lo que es, subyuzue y someta a otra nacion
que le ha de probar que quiere serlo.

= “No ceden los insurrectos. Como la Penin-
sula quemo a Sagunto, Cuba queméd-a Bayamo;
la lucha que Cuba quiso humanizar, sigue tre-
menda por la voluntad de Espana, que rechazo
la humanizacion'.

La dramatica apelacion cae en el vacio. El
grito de “viva Cuba espanola” se repite y las es-
peranzas de los que rmiran esperanzados a la Pri-
mera Republica son frustrados.

Marti sicue escribiendo. El 26 de abril pu-
blica en un boletin l!lamado “La Cuestion Cuba-
na', editado en Sevilla, otro articulo, “La Solu-
cion’': “Cuba se alzd con mas fe republicana que
Espana porque se alzdo antes que ella, para con-
quistar los mismos derechos que la Republica
Espanola conquista”.

Nunca nadie habia hablado asi sobre los
derechos de la nacion cubana. Recuérdese que
quien esto escribe esta desterrado en Madrid
por desacato a la autoridad espanola en Cuba,
v si bien en un Madrid liberal v amenazado por
los levantamientos rarlistas, vive a pocos pasos
de los 6rganos coarcitivos del gobierno de la me-
tropoli.

El 26 de mayo Marti recrudece sus ataques
en el mismo periodico de Sevilla. Esta vez el to-
no es mas viclento: “;Quiere Espana conservar
a Cuba? Solo podra conservarla por derecho de
conquista, por derecho de fuerza, por el exter-
minio de sus hijos, por la devastacion,.” La
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voluntad de la nacion es asi expresada por el jo-
ven desterracdo con una violencia arrolladora,
desconocida hasta ahora, en la misma Espana.

Ya no estamos ante la emocional elegia por
el fusilamienlo de los estudiantes ni ante el pa-
tético relato de los horrores de las canteras de
san Lazaro y el presidio politico en Cuba. Nos
encontramos ante una tensa declaracion de vo-
luntad nacional formulada en tonos perentorios
en el corazon de la propia metropoli.

En 1839, el apacible Francisco de Frias ha-
bia perdido la paciencia y habia ripostado desde
Paris al pericdista catalan Reynals que atacara
al folleto “La Cuestion de Cuba”,

El tono es otro; el siempre ecuanime Conde
de Pozos Dulces fue a lo sumo un reformista, o
mejor aun, un evolucionista. Pero es interesante
hurgar en la respuesta aun cuando el Conde soélo
firmara “Un Cubano’”, revelando asi su timida
naturaleza. Ya estan fuerte en Cuba el senti-
miento de nazionalidad y la voluntad de-nacion
que a un hombre moderado, dado a sus estudios
agricolas, se le escapa algo que parece ser mas
sentimiento.- que idea, el sentimiento de que la
lejana Isla ‘es ya una nacion aparte de la into-
lerable metropoli: “No somos nosotros los que
abrigamos la menor ilusion respecto de que Es-
pana consienta nunca por meros consejos a la
reforma de su gobierno en Cuba. Toda su histo-
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ria nos dice que ella nunca cedié a los consejos
de la razon...”

Pozos Dulces llirga-a comparar a los cuba-
nos en sus luchas ccn italianos, polacos, hinga-
T0S y romanos, los grandes nacionalistas del XIX
Yy senala al gobierno del General Tacon y la
proclamacion de la Constitucion de 1837 con la
consiguiente axpulsion de los diputados cubanos
como el momento historico “‘en que hemos visto
surgir la nacionalidad cubana desde que se que-
branté el lazo de cohesion que mantenia unidos
los elementos diferenciales que distinguen a Cu-
ba de la peninsula espafiola”. Y el modesto pero
agudo Conde que scino al decir de José Antonio
Ramos con una Cuba de pequeinas propiedades
rurales, ‘“‘esencialmente azricola, capaz de vivir
Su propia vida, arc:adica y sencilla, feliz en su
dulce mediama”, afirma en 1859 (pensaba sin
duda en el levantamiento de su cuihado Narciso
Lopez) que “hay separacién entre criollos y es-
panoles ¢n la revolucion cubana”™. Y esto diez
anos antes de Yara.

De Frias concluye, contestando a la impu-
tacion de que en Cuba se estaba creando una
nacionalidad artificial: “Cuando suena en el reloj
del tiempo la hora de vida para una nueva na-
cionalidad, d= nada sirven argumentos...” “La
nacionalidad de Cul:a es ya un hecho. .. La na-
cionalidad espanola en Cuba murié a manos
de los legisladores en 1837. La nacionalidad cu-
bana, nacida en esa noche de demencia y de cri-
men sélo aguarda a que se lleven el cadaver de
la madre todavia velado por un ejército de trein-
ta mil bayonctas”, | ’

En julio de 1882 escribe Marti a Maximo
Gomez desde su cuartel general que sera la ciu-
dad de New York, una carta “preparatoria de
la reaparicior del patrido de la revoluciin”, En
la copiosa correspoudencia se entrevé la preo-
cupacion por la defensa de la nacion y la nacio-
nalidad cubana. La anexion es el gran peligro;
la tradicional atraccién cubana por lo norteame-
ricano —que solo en meses recientes se ha con-
vertido, gracias a lcs errores de aquel pais, en
hostilidad (asistimos al nacimiento de un fuerte
sentimiento de hostilidad a los Estados Unidos
que nunca antes habia existido entre noso-
tros) — es el gran enemigo, después de Espana.

Oigamos a Marti: “Y aan hay otro peligro
mayor, mayor tal vez que todog los demas pe-
ligros. En Cuba ha habido siemyie un grupo im-
portante de hombres cautelosgs, bastante sober-
bios para abominar la dominaciéon espanola, pe-
ro bastante timidos para no exponer su bienes-
tar personal en combatirla. Esta clase de hom-
bres, ayudados por los que guisieran gozar de
los beneficios de la libertad suj pagarlos en su
sangriento precio, favorecen ve¥ementemente la
anexion de Cuba a los Estados Unidos”.

El Manifliesto de Montecristi contiene una

de las exposiciones mds claras de la nacionali-
dad cubana v del surgir de Cuba como nacion:

Francisco de Frias, Conde de Pozos Dulces.
LUNES DE REVOLUCION, Septiembre 28 de 1959

“La guerra es el producto disciplinado de 1a reu-
nion de hombres enteros que en el reposo de la
experiencia se han decidido a encarar otra vez
10s peligros que corocen, y de la congregacion
cordial de los cubanns de mas diversos origen...”

Habla Marti en el Manifiesto de los “hijos
lucidos” de Cuba, “magnates o siervos, que ya
vencida la época primera de acomodo entre los
componentes heterogéneos de la nacion cubana
contintan preparando con Su propio perfeccio-
namiento el de la nacionalidad”. La nota univer-
salista la da el desert, reiterado muchas veces de
“abrir a Cuba franca para todos los hombres “al
mundo nuevo''.

En carta al Director del “New York Herald”
escrita desde el campo insurrecto pocos dias an-
tes de morir, define el caracter nacional: el cu-
bano “conoce las fucrzas de la Naturaleza y de-

sea deshelarlas; habla las lenguas vivas del mun- -

do”; lo que explica *su capacidad para la inde-
pendencia’’.

En el articulo 4o, de las Bases del Partido
Revolucionario Cubvano afirma el propésito de
“fundar un nueblo nuevo y de sincera demo-
cracia”. '

Preocuna a Marti sobre todo lo que concide-
ramos el punio débil de la nacionalidad cubana
—Ila integracion de sus componentes raciales,
ideal hacia el cual avanzamos, pero lentamen-
te—. En el mestizaje ven Manach y Pittaluga en
nuestros dias la deflinitiva cohesion de la nacio-
nalidad, y lo propugnan con entusiasmo. “Pue-
blo mulato” nos llama Maghach en un momento
de gran vision. Cuando Marti escribe adn se es-
tan rompiendo las altimas cadenas del patro-
nato y la sumision, manumitiéndose los ultimos
siervos. Pero é] preve e! futuro y toca el punto
una y otra vez: “La solucion social no puede lo-
grarse sino con aquel amor y perdon mutuo de
una y otra raza, y aquella prudencia siempre
digna y generosa de que sé que su altivo y noble
corazon esta animado’”, dice en carta a Maceo
en julio de 1882, cuando aun hay miles de escla-
vos en las fincas azucareras cubanas,

Todo lo que desuna a la futura nacién le
preocupa locamente, “Cubano es mas que blan-

€0, Mmas que negro”, insiste una y otra vez. Y en

el Manifiesto habla de los que pretenden alentar
“el temor insensato y jamas justificado en Cuba
a la raza negra"”. A Quesada y Benjamin Guerra
les cuenta que Guillermo Moncada murio en
brazos de su ayudante, un brillante abogado
blanco y rico de Santiago, y que a las ordenes
de Victoriano Garzdn sirve Sanchez, un ingenie-
ro. En el Masonic Temple de New York recuer-
da en 1888 que Agramonte presentaba a su an-
tiguo siervo Ramén Agiliero,como su hermano.
Es la preocupacion ante un proceso que comen-
zaron a observar tlemprano los mas sagaces.
Arango y Pavreilo —un Arango muy humaniza-
do por la senectud, muy lejano del frio, utilita-
rista de 1789— escribe hacia 1835 sobre la “fu-
nesta” y “fatal” preocupacion del color y pro-
pone enun proyecto curiosamente pragmatico
e ingenuo a la vez que se fomenten ‘“‘colonias de
lJabranza, compuesta por mitad de blancos eu-
ropeos y negros criollos” donde hubiera la mejor
igualdad entre los colonos™.

Cuando se piensa que 115 afios mas tarde
Fidel Castro ha delido disipar suspicacias e 1g-
norancias provocadss por una simple alusion a

Ja necesidad de la integraciéon racial, se com-

prende que el empirico Parrefio no estaba tan
erradc y que éste sigue siendo el punto débil de
la nacionalidad. _

Sin proponérseio, el c:arpmterﬂ_ Aponte le-
da un impulso a la nacionalidad gracias a lo que
Elias Entralgo llamz “el poder conglutinante de
s conspiracion”, que ‘logro que cesaran las
pugnas entre ias varias subrazas africanas. Con-
fundi6 a los negros esclavos con los libres. ﬂf.::er—
¢6 los.mulatos a los negros. Sacé de sus casillas
2 los chinos, Conté con los blancos. .. Congre-
o zapateros, caleseros, macheteros. . Y aun-
gue Entralgo se deje quizas llevar por su entu-
siasmo ante la mal conocida revuelta, cuandp la
livida cabeza de Aponte fue exhibida en una jau-
la de hierro en el con.ienzo de la carretera dv San
Luis Gonzaga (Reina y Belascoain de nugesiros
dias) para escarmiento, todo un sector de la po-
blacién cubana habia sido galvanizado por la es-
peranza,-no por perdida menos real. B

Gustavo Rittaluga advierte en sus “Dialogos
sobre el destino” qua al persistir en la trata el Go
bierno espaiol —o mas bien los intereses escia-
vistas— “‘conifdbuyd notablemente a fundir lcs
intereses materiales y espirituales de los negros
criollos con los de los cubanos y nativos en gene-
ral, y de los misrsps hacendados” y que grande de

bio. ser el aesasosiego de los negros criollos ante
la'cqnlstante irrypcion de aquelios otros seres
primitivos por la coinpetencia barata que repre-
sentaban y que sélo muy lentamente podian in-
tegrarse con ios nacidos aqui,

Entralgo ve la nacionalidad plenamente for-
mada y ofrece como prueba lo que llama las seils
grandes hazanas de la nacion desde mucho antes
de la Republica: la hazaiia del instinto que ve
en la mujer mestiza; la hazafa de la Imagina-
cion en la novela de Villaverde; la hazana reli-
giosa en el culto a la Caridad, tanto el catélico
ortodoxo como el sinerético: la de la musica; la
hazana volitiva de la Invasién; v la mas grande
hazana de la mentalidad cubana, la Polémica
Filosofica del siglo XIX.

_ Pero Pittaluga, aunque convencido de la
proxima hegemonia espiritual de la nacién cu-
bana en el Caribe y Centro América, escribe en
1952 que los cubanos alin no hemos logrado
constituir una nacion verdadera, alegrnlo que
es preciso tener primero conciencia de lo que
llama “‘condiciones de ser nacion” como inheren-

‘tes a la comurnidad, y luego, una proyeccién ideal

de esa conciencia para constituirse en nacidn,
Atribuye esto al defecto heredado de la “insoli-

. daridad espaiiola”, los resabios de “esa exirafa

cm}diciﬂn del alma espanola” que nuestra insu-
laridad no ha podido vencer. |

Si Pittaluga viviera en estos dias que corren
guizas hubiera modificado sus reservas. El reco-
nocimento colectivo del fracaso de la Republica
y la voluntad de superarlo no podria ser mejor
prueba de que existe la proyeccion ideal. La de-
puracion espivitual de los altimos anos, el haber
abrazado la fatiga, ¢l sudor y los rigores de las
transformaciones muy profundas es otra.

Pittaluga adelanta una tesis de sumo inte-
rés, la de la hegemonia espiritual de Cuba, simi-
lar a la de Grecia, jque se continud en la deca-
dencia, desvinculada de todo poder real, y a la
de Italia del Renacimiento, también carente de
toda base de poderio, de purg sentido intelec-
tual, basadas ambas en manifestaciones de insu-
perable valor, sin sombra de ingerencia ni im-
posicion. _ '

Los que se desesperan por lo gque conside-
ran la falta de una gran obra cubana de influen-
cla umuversal, (novela, poema, sinflonia, cine,
pintura, filosofig) lo que hacen es suspirar por
una repeticion exacta erntre nosotros de los pro-
cesos y moldes europeos, error siempre reiterado;
entre americanos, y sufriendo de una azuda mio-
pia. No ven, aungquc sean parte de ello, que la
gran obra cubana se esta haciendo, que esa obra
es la tradicién de libertad civil que alcanzé in-
tensa expresion en el mejor momento de la gene-
racion del 30 y llega a su apogeo en nuestros
dias al derrotary juszgar por primera vez el pue-
blo al poder castrerse y sentar un precedente
extraordinario en este continente americano
“ocupado™ al decir de Arciniégas, .por sus gra-
tuitos y ostentosos ejércitos. :

©  La tesis de Pittaluga no es tan utopica como
pudiera pensarse en un primer momento. “El
Partido Revolucionario Cubano se constituye pa-
ra lograr con los esf:ierzos reunidos de todos los
hombres de buena voluntad la independencia
absoluta de Cuba, v fomentar y auxiliar la de
Puerto Rico”, decia ya la primera base del Par-
tido redactada en 1891. |

En marzo de 1559, Fidel Castro planlea en
Buenos Aires el prcblema de sub-desarrollo de
Amdrica Latina como causa y no efecto de la
inquietud politica. Los hestiles a la idea conside-
ran su actitud como de mera propaganda: pero
la tremenda vesistencia a que el tema fuera in-
cluido en la Conferencia de Cancilleres de San-
tiago de Chile revela la realidad del dilema y'la
vision del revolucionario cubano. :

Pittaluga epiloga su tesis con una aparent
platitud: “El destinc de un pais no puede ser el
de vender azlcar para comprar automaviles”,

" Quien no conozca la historia de Cuba, la [rustra-

cion que represento la muerte de Marti; la lucha
inatil de Sanecuily en el primer Senado para que
la tierra no pasara a manos extranjeras tan {a-
cilmente como lo propiciaron las Ordenanzas

‘Militares de 1901 del Gobierno Interventor; el

rapido relegamiento de Bartolomé Maso, y el en-
treguismo de Estrada Palma, no puede darse
cuenta de cuanto encierra la apariencia sencilla
de esta afirmacién. Si Marti no hubiera muerto
en Dos Rios, quizas no hubiese sido necesario
escribirla porque el debié pensarla muchas ve-
ces, Los hechos recientes permiten alirmar que
hemos excedido ya los limites prosaicos y este-
riles de fabricar azGcar para comprar automo-
viles.

—
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P or 10s afios veinte, la cultura euro-
pea de post- guerra estallé en una furia de “is-
mos”. El artista de esos dias se aislaba mas y
mas de su realidad circundante, o mas bien, era
impelido a aislarse per unas circunstancias socia-
les, politicas v econdmicas que lo relegaban a un
plano de individuo extrano, en un mundo gque se
mecanizaba rapidamente sin cuidar de sus valo-
res espirituales danados por el vértigo.

El gran conflicto bélico del 14, lucha de in-
tereses internacionales sin ideales con potencia
suficiente para justificarse, dejo el sabor de la
frustracion aan en lus ejércitos victariosos. In-
telectuales v artistas comenzaron a crear movi-
mientos cuya raiz se hundia mas y mas en la hui-
da de la realidad. Fauvismos, Cubismos,
Surrealismas, fueron surgiendo unos tras otros.
Picasso, Matisse Dorain, Dali y otros cxplora-
ban en las artes plasticas, mientras Stravinsky,
Milhaud, Honnegger en musica buscaban nuevos
aspectos en el mundo sonoro y Joyce descompo-
nia y analizaba el subconciente para darnos una
nueva vision literaria. e

L.a busqueda de lo exotico fue otro camino
a seguir. El afro-ncgrismo estuvo en boga. El
descubrimiento de la gran fuerza de las manifes-
taciones negrus en ritmica y plastica, y el carac-
ter primtivo del mismo tan lleno de matices es-
tilisticos y poderosa expresividad, lo hizo blanco
del interds artistico de la époea. Poco de los ar-
tistas de este tiempo dejaron de sentir la influen-
cia del mismo de una manera o de otra, ya en
periodos de su evolucion, ya en la totalidad de
su obra.
~  La llegada de Diaghilev y sus hueates del
*“Ballet Russe” a Paris, v el sonado triunfc que
tuvieron, alimento mas v mas ese zusto por lo
exotico” y fantastice con el exienso repertorio
de temas eslavos, orvientales y de levendas cen-
tro-europeas «de que estan llenos “Petrouchka”,
“Scheherezade”, “I2! pabellon de Armida”, “El
pdjaro de fuego”, “Ei Principe Igor” y “La con-
sagracion de la Primavera” entre muchos mas,
y en los que colaboruaron musical, plastica y lite-
rariamente los elementos de vanguardia que se
barajaban en aquelios dias.

Todo aquel mundo de inquietudes artisticas,
de turbulencia creativa salida del eje parisién,
tendria repercusion en Ameérica y naturalmente
en Cuba. Dentro del limite cultural nuestro de
aquellos dias también se agitaron las ideas y se
vio a través del prisma artistico del momento.
Pero resultd que lo que en Europa fue exolismo
y curiosidad, en nuestro medio fue un valor vi-
vo, parte de nuesira cultura. El afro-negrismo
curopeo se convirtié en nuestro suelo en un aci-
cate para el nacimiento de un arte nacionalista
en sus diversas repercusiones artisticas e inte-
lectuales.

Y este fue el momento en que surgio Ama-
deo Roldan, musico que tuvo una clara vision de
la Danza Nacional, como aquella que deblera
expresar en movinuentos propios e inconfundi-
bles el sentir cubano que emanaba de su musica.
Lucho y trabajo por “hacer un arte esencial-
mente americano, e un todo independiente del
europeo, un arte nuestro, continental, digno de
ser aceptado universalmente no por el caudal de
exolismo que en €l pudiera haber, sino por su
importancia intrinseca, por su valor en si como

-

N A

Amadeo Roldan

obra de arte, por el aporte que haya en el nues-
tro al arte uniyersal”.

IExponiendo su ideario con sus propias pala-
bras veamos su est®ica y la profundidad de la
misma cuando nos dice: “Arte nuevo, procedi-
mientos nuevos, mcjor dicho, .Eut;5 americano,
procedimientos americanos, sens:blhdad, formas,
medios de expresion nuevos, americanos, pero
inspirados en el mas pleno v sincero sentimien-

10 artistico, musica, arte, emocion ante todo,

modernidad, mejor dicho, actualidad en la sen-
sibilidad v en el lenguaje. . .”. “Estudiar, desa-
rrollar, vivificar el folklore de nuestros paises,
no con el proposito de construir obras de un ca-
racter puramente local o nacional, sino con fi-
nes universalizantes”.

Toda su obra estd muy llena del sentimien-
to de este pueblo con sus hombres y mujeres
blancos, negros v mulatos, con sus recuerdos
coloniales, con sus actualizaciones politicas, con
sus temas religiosos primitivos, con sus manifes-
taciones callejeras pupulares y el estruendo fies-
tero de su raza, yendo desde la complicacion rit-
mica de sus tambores y la gesta de sus poetas
hasta el canlo infantil al nino negro. .~

Su intenso contacto con la Danza Nacional
(gque tendra que esperar anos después de su
muerte para tener vigencia) lo demuestran sus
ballets *La Rebambaramba” y “El Milagro de
Anaquillé”, vy muchas de sus otras obras como
las “Ritmicas” (I, IT, III, IV, V, ¥ VI). “Los tres
pequenos poemas’, “El Diablito baila” y “Los
tres toques” entre otras, muy adentrados del es-
piritu de danza.

“La-Rebambaramba”, titulado ba]]et afro-
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Dia de Reyes de Miahle,

cubano en un acto vy dos cuadros, posee libreto
de Alejo Carpentier y disenos escenograficos y
vestuario de José Hurtado de Mendoza. Data de
1928 y la partitura fue estrenada en forma de
suite por la Orquesta Filarmonica de La Habana
ese mismo aho. Mas tarde fue tocada en México,
Paris, Berlin, Budap=2st, Bogota e Illinois, tenien-
do un resonante triunfo de critica, provocando
turbulencias tales como la de Berlin, en que par-
te del pablico atrond con aplausos, mientras el

Testo pateaba rabiosamente, lo que dice del ca-

racter polémico y novedoso que tuvo la obra
aun-para publicos tan cultos como el berlinés.

Como obra coreografica su historia es cor-
ta. Diaghilev se sintio interesado en el ballet, pe-
ro cvsperando recibir del autor datos concretos
snbre la “mise en scene”, le sorprendio la muer-
te, quedando trunco el proyecto.

Concebido para bailarines ajenos a una es-
tética clasica, en unos anos en que ni aun estos
existian en nuestro medio, y ademas, con pre-

- sencia de bailarines negros y mulatos en la esce-

na, solo hubo un intento por el ano 1933, hecho
por un grupo de intelectuales amantes, de las ar-
tes, entre los que se encontraban Luis de Soto,
Luis A. Baralt y el propio autor Roldan, de lle-
varla a escena con elementos populares, lo cual
no llegé a tomar forma (aunque comenzo a en-
sayarse) por las ecircunstancias graves de la po-
litica del mormento nque culmind con la caida del
réegimen de Machado.

Hara dos anos fue montada para un pro-
grama televisado por el coredgrafo Alberto
Alonso. La improvisacion en (ue se prepara un
espectaculo de televi~ion no permitio que la obra,
musical ni coreogralicamente llenara su cqmeti-
do ni aun discretamente, por lo cual podemos de-
cirr gque “La Rebambaramba’ espera aun su es-
treno en circunstancias y condiciones adecuadas
para ser apreciadas en su totalidad.

El libreto hace lranscurrir la accion en La
Habana, durante el primer tercio del siglo XIX.
Sus personajcs se basan en el colorismo pictori-
co de los grabados de Miahle y Landaluze: La
mulata ladina Mercé; el calesero Aponto; el sol-
dado espanol, el negro curro; el amo; el repica-
dor; las comparsas de Congos y Lucumies; el jue-
go de'la culébra con sus personajes del Diablito,
el Chino, el n2gro v la negra; los nanigos, lechu-
guinos y gentes del pueblo, todos los cuales pre-
tenden revivir un cuadro colorista del antiguo
“Dia de Reyes ’. en que los esclavos salian a la ca
lle en un estrué. doso carnaval con trajes, danzas
cantos propios d¢ sus pueblos y costumbres. Esa
fiesta del Dia de Reyes tenia su equivalencia en
un antiguo rito fertdizante africano, traido a la
Isla por los esclavos, quienes habian transforma-
do el mismo em,‘unﬂ especie de carnaval negro
tradicional, er jue Jas mascaras, fieles reflejos
de los diablitofancestrales espantaban los ma-
los espiritus invernales y propiciaban el renacer
de la tierra en la primavera.

El primer cuadro transcurre dentro de una
clasica casa senorial de la época en los prepara-
tivos gue hacen los esclavos para la fiesta del
tinico dia de completa libertad del ano. La mu-
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Iata Mercé domina c¢an su gracia el cotarro do-
mestico y va y viere con paso rumbero de un
lado a otro, hasta la aparicion del negro curro,
con un candido seldado espanol a mano, dispues-
to a embromarlo con la ayuda de todos. Le ha-
cen bajlar v quedar en ridiculo, mientras la mu-
lata coquetea con él. En el climax de la diver-
sion irrumpe el amo, v la dispersion se hace to-
tal. Aponte, e. calesero, celoso amante de Merce,
gue también ha llegado, sospecha de algun raro
acontecer,’sin saber que la mulata ha escondido
al soldado en su cuarto. El negro curro gue pudo
meterse en un tinajon, es sorprendido por Apon-
te, y para escapar revela la presencia del extra-
no en la habitacién de Mercé. De ahi una esce-
‘na entre Aponie y Mercé en que el calesero ce-
loso la inecrepa y ella coqueta lc burla y logra
convencerlo de que es cierto lo dicho por el negro
curro.

Imposibilitada de hacer salir al espanol,
pues Aponts guarda la pueria de salida de la
casa, Mercé se le ocurre vestirlo de diablito y
hacerlo salirr desapercibidamente en -medio del
grupo de esclavos disfrazados que salen a incor-
porarse al Dia de Reyes. Al darse cuenta Apon-
te que ha sido burlado sale en persecucién del
fugitivo.

El segundo cuadro que franscurre en la
Plaza de San Francisco o en la de la Catedral
(cualquiera de los dos admite el libreto) nos
muestra el Dia de Reyes en plena efervescen-
cia. Puestos con botcllas, dulces y papeles de co-~
lores. Publico de lechuguinos, soldados, negros
¥ marinos extranjeros observan el espectaquiu.
Los pediguenos, vestidos de mamarrachos, piden
para la Caridad del Cobre, con una.alcancia so-
bre la cabeza. La Comparsa de Congos y Lucu-
mies con grandes sombreros de plumas aparece
con su Rey a! frente que trae mascara muitico-
lor y casco coronado por dos astas de toros, cha-
marreta con ntorchados, galones y bandas, col-
gando de la cintura un arco guarnecido de paja,
y llevando a su ladc un acélito con gran farola.

- Siguen lleganda gente: Mercé y las mulatas
amigas, otro pedigiiefio en grotesco traje de ma-
rinero-y una nave Logando en un mar de olas
sobre la cabeza con la Virgen de Regla, ¥y por
supuesto Ja consabida alcancia. En la multitud
se siente la aparicion del scrldadﬁ'disfrazadu de
diablito y Aponte que lo persigrie.

Aparece el juego de la cufebra en negros y
negras que sostienen un enorme cu_lehr_ﬂn ver-
de. También aparece entre ellos un diablito y un
chino. Puesta la culebra en el syelo se 1nicia un
baile y un canto cuyas estrofast.jicen:

Mamita, mamita, yen, yen, Yen,

que me traga la serpiente, yen. yed, yen,
Mentira mi negra, yen, yen, yen,

son juegos de mi tierra, yen, yem, Yen.

Y mirale los ojos, parecen candela,
y mirale los dientes, parecen file.

Después .de una pantomima en que Varios
personajes se acercarn y huyen de nuevo, el chino
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Plaza Vieja de La Habana,
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porefin mata a la culebra. Entonces todos can-
tan:

La culebra se murio,
Calabazon, zon, zon,

El negro curro, sorprendido ahora por
Aponte, mientras galanieaba a Mercé, por sal-
varse, denuncia al soldado disfrazado que se es-
conde detras de un kiosko. Cuando el calesero
se dispone a cogerle, irrumpe la escena la llega-
da de los fianigos, con gran cantidad de diablitos
portadores de anaquillés y enormes farolas.
Aponte, entonces, coge al espanol por el cuello

¥ lo pone al frente del grupo de nanigos que co-

mienzan a cercarle al notar la estrambotica ma-
nera de bailar. Por fin le arrancan el disfraz,
apareciendo ¢l pelirtojo espanol a la vista, quien

avergonzado y furinso se abalanza sobre el ea-

lesero, formandose ia correspondiente reverta,
al ruido de la cual acuden los guardas y se los
llevan a ambos.

La fiesta reanuda su esplendor, mientras el
negro curro, enlazando a Mercé por la cintura
se mezcla alégre y triunfante en el alboroto.

Es de lamentar que la trgma no tuviera
una mayor nrofundidad conflictiva, ¥y que los
personajes a su vez gozaran de mas caracter, El
libreto descansa demasiado en lo pintoresco y
confia mucho en el estruendoso color de la fies-
ta del Dia de Reyes del segundo cuadro, dejan-
do el primero demasiado recargado de una pan-
tomima intrascendente por lo superficial de las
situaciones. Ademas, centra un hecho imporians-
te de la accidn en la presencia de los diablitos
nanigos de cara cubierta, los cuales tenian en
realidad muy poca o ninguna aparicion en estas
fiestas, creandose una contradiccion historica
en el ambiente costumbrista del ballet. Esto tl-

. timo, tiene su justiticacion en el hecho de que

en los anos en que fue escrito esle ballet, los es-
tudios folkloricos estaban muy&n panales como
para permitir al artista tener datos precisos so-
bre ciertos puntos que de por si pueden ser con-
fusos, tales ccmo la diferenciacion de razas, coss-
tumbres, religion y aspectos musicales, plasticos
y de danza, entre cougos, lucumies y carabalies,
y demas grupos africanos, los cuales mantenian
completamente separadas sus manifestaciones y
no mezclaban ni en fiesta ni en serio las carac-
teristicas de cada uno.

Todos estos detalles deberan ser tenidos en
cuenta para la futura puesta en escena de “La
Rebambaramba', cuva subsanacion redondeara
y acrecentara los ya reconocidos valores de la
partitura. .

“f] Milagro ge Anaquillé”, misterio o auto
coreografico en un acto, posee escenario de Ale-

jo Carpentier y “mise en scene” de Hurtado

de Mendoza. Fue estrenado por la Orquesta Fi-
larmonica de La Habana, dirigida por el propio
Roldan en el afio 1929, y nuevamente ‘presenta-
da por Kleiber en el afio 1945 en forma de suite
orquestal. o .

Con un tema de acida satira politica y pun-

teria reivindicatoria nar;iﬂnalista,_es}:e ballet ha
esperado anos de silencio sumergido en la som-.
bra. Su libreio posee un estilo expresionista en
que la accion, los personajes y sus caracteristi-
cas, asi como los recursos satiricos usadus.__ son
altamente deformacos para‘crear una atmosfe-
a especial. .
H EE: trama se desarolla dentn? de lo que ha
sido hasta hace pocc el marco triste del campo
cubano sin esperanza. Il bohio guajiro a un lado,
desvencijado y meiancélico, y el del Ilamba,
(especie de sacerdote nanigo) con similar carac-
ter al otro lado. El fondo es dominado por la mo-
le manstruosa del ingenio con tres largas chi-
meneas cubiertas de pesadas letras, que se pier-
den en el cielo del escenario, simbolos del pqde-
vio del azicar sobre el-suelo cubano. luste paisa=
je escenografico esla expresado en un estilo es-
guematico y ciertan.ente deformado.

La accién comienza con la enirada de un
campesino” arrastrando un esquelético caballo
de madera sobre ruedas (simbolica expresion del
guajiro desposeido). Le siguen otros campesl=
nos que a la vuelta de la faena 1mprovisan con
algunas guajiras los requiebros de un aire de za=

ateo. '
g Lentamente, pero con aire de ferocidad,
aparece el Business Man, que lleva puesta una
mascara duplicante del volumen de su cabeza,
vy que trae @ebajo del brazo una serie de p:?l.siali}-
nes, una bomba de inflar gomas, una camsz a
cinematografica y varios paguetes misteriosos.
Los guajiros interrumpen su danza, ante la lle-
gada del extrafo y ie observan con temor cre=-
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ciente. El Business Man contempla el sitio y lam-
bién a los campesinos, como si fueran caballos
de raza, tras lo cual ordena la-entrada a sus
ayudantes. = :

En una furiosa danza de jazz desarticulada
entran el marino yauqui y la flapper (que ahora
llamaremos la ‘“pin up girl”), mientras el jefe %
se entrega a una furiosa actividad de-colocar
affiches y pasquines por todas partes. Pone un
Jetrero ante la puerta de la casa del Illamba que
dice ICE-CRFE.AM SODA ; mas alla otro que dice
BAR, v al lado el de WRIGHLEY SHEWING
GUM, fijando en el ceniro uno grande que dice
‘CHURCH QF THE ROTARIAN CHRIST (THE
BIGGEST IN THE WORLD), todos simbolicos
del dominio comercial y hasta espiritual del co- =
lonialismo norteamericano. Despueés con un ex-
trano manejo introduce el tubo de su bomba de . 5
inflar gomas entre las canas del fondo-y comien- -
za a aparecer un rascacielos que crecera hasta ‘ -
que la bomba explote, surgiendo asi un nuevo .’\
elemento escenogriafico en el escenario.

El Business Man se dispone inmediatamente 'y 1l
a filmar una peliculz de ambiente hispano-ame- /
ricano en que el marino yanqui y la “pin up girl”, /
vestidos respectivamente con trajes de torero, y | :
manton de manila, ejecutan una bravia escena J
de amor “a la latina”, mientras los guajiros han ;
sido provistos de panderetas para cumplir su <
mision de “‘extras’. /

La filmacién es interrumpida por la entra- - AN A

il

s

da de un grupo de negros, cargados de mazos - &
de cogollos, al frente de Jos cuales viene el Illam- N ik .g..\l
ba. Atraviesan la escena de un lado a otro inter- Cuira oumigo, nifia..” Cppado, Ganuto si pone biava, lo meme
poniéndose entre la camara y los persciajes de sueta’ CRerc pa ciballa ‘que pd Ba geate
la pelicula, por lo que el Business Man pone el
grito en el cielo y prorrumpe en gestos y protes-
tas airadas, a las cuales no le hacen el menor
caso. El cortejo sigue su marcha hasta llegar al
bohio del Illamba, guien arrancandc los rotulos
en inglés, colocados sobre su puerta, se apresta
para el comienzo del rito religioso.
Formadc un circulo de oficianies sentados
en el suelo, la ceremonia comienza con la apa-
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ITustraciones sobre la “mise en scene” de “El
Milagro de Anaquillé” y de “La Rebambaram-
ba” por Hurtado de Mendoza (1929)
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ricion del Diablito nianigo, el cual lleva un gallo
negro en la mano, que va pasandole a todos por
la espalda, mientras ejecuta una danza muy mo-
vida. Sigue con una serie de rituales, tales como
el de regar polvora alrededor del recipiente sa-
grado y hacerla prender al conjuro de la escoba
amarga y el Palo de Macombo, continuando Ja
danza sobre las llamas de la hoguera. Los negros
comierzan a levantarse poco a poco y a incorpo-
rarse a la danza, tratando de acercarse al reci-
piente, lo que siempre impide el Diablito que les
golpea con el Palo de Macombo. Por fin, uno de
los danzantes da un salto sobre el fuego, coge el
recipiente y hecha a correr perseguido por el
Diablito en medio de los gritos de los bailadores.

El Business Man, estupefacto en un princi-
pio, de pronto se prepara a filmar una nueva pe-
licula con todo aquel ritual, para lo cual viste a
la “pin up girl" de odalisca oriental y al marino
con un turbante y una cimitarra, ordenandoles
que se mezclen con Jos negros para comenzar la
filmacion. :

Pero el grupo religioso se opone a la entra-
da de los farsantes haciéndoles retroceder aira-
damente. Entonces el Business Man furioso se
acerca amenazadoramente al Illamba y le ense-
fia sus credenciales en inglés. Pero como este se
niega a aceptarlas, el primero en un ataque de
furor destruye el altar a golpes y patadas.

El grupo se precipita hacia €l, pero todos
quedan paralizados ante la aparicion en la puer-
ta del bohio, de los Jimaguas, en forma de gi-
gantesco anaquillé, (Idolo o figura propia de los
ritos africancs, que al exiremo de un palo, lle-
vaban los negros bailadores en algunas danzas
religiosas, F. Ortiz) con dos munecos negros de
forma cilindrica, ojos saltones muy blancos y sa-
yal rojo, unidos por el cuello con una cuerda de
varios metros. La escena ha tomadc un aspecto
fantasmagorico. El Business Man retrocede ate-
rrorizado, mientras los Jimaguas danzan pesa-
damente y llegan hasta 21, situandose uno a cada
lado. Ya en esta posicidn con un rapido movi-
miento anudan Ja cuerda alrededor del cuello del
Business Man ! tiran cada cual por su lado es-

trangulandolo. n ese momento se oye la sirena
del ingenio en un lento y lagubre silbido. El ba-
Het termina anle el espanto del marino y la
“pin up girl”, ¥ los brazos en alto de los negros
en accion de gracia,

~ “El milagro de (debiera ser del) Anaqui-
lle”, posee un guion rico en posibilidades drami-
ticas, en material puro de danza, y en personujes
de caracter, asi coma un nudo conflictivo de hon-
do mensaje nacionalista en el simbélico aconte-
cer de su trama y la mordiente satira de sus si-
tuaciones. Sin embargo, existe también una con-
fusa exposicion en cuanto a los elementos ritua-
les y religiosos alro-cubanos de la misma mane-
ra que en “La Rebambaramba’”. L.a divinidad
de los Jimaguias propia de la religion lucumti, no
tiene la mas absoluta relacion con el rito de los
nanigos que aparecen en el ballet, v por lo tanto
es ilogica la proteccion de estas divinidades Yo-
rubas a una celebracion abacua.

Estos detalles, como va se dijo en el caso
de “La Rebambaramba” deberan ser subsanados
a la luz de los actuaies conocimientos en la ma-
teria y asi podra darsele una mayor logica y ve-
racidad a la fantasiz del hecho escénico.

Ademas de esos dos grandes ballets, la ma-
sica de Los Tres Pegueiios Poemas inleresaron
vivamente en una ocasion a Ted Shawn v a Ruth
Saint Denis, cultores de la Danza Moderna Nor-
teamericana, al extremo de lograr contacios
muy directos con el autor, aunque no llego a rea-
lizarse el proyecto. La coreografia estaba basa-
da en un pequeiio libreto bastante abstracto al-
rededor de un ritual-de figuras en éxtasis reli-
gloso primitivo.

Esta nueva visita a la obra de Roldan nos
deja la conviccion de que nuestra Danza Nacio-
nal posee pasos muy flirmes en el aspecio musi=-
cal, y que estos abren un amplio camino por el
que comenzar a transitar, Los cimientos del gran
edificio a construir fueron senalados por Ama-
deo Roldin, quien entregd a su musica todos los -
elementos que habran de alimentar en un lutu-
ro cercano a 'a Danza Nacional; cubania, univer=
salidad y contemporaneidad.



DIBUJOS
DE
MIJARES

miJARES es uno de nuesiros
pintores mas conocidos. Con poco

menos de cuarenta anos —edad en la |

que ann se es un joven para la Pin-
tura—, ha exhibido sus obras en ims-
portantes exposiciones personales, de
Ias cuales recordamos ain la de pas-
teles, en 1952, como una de las mas
polémicas. .

A pesar de ser un trabajador in-
fatigable de la pintura, no es hasia
1947 que celebra su primera exposi-
cion. Luego, en el 48, expone junto a
Diago y Marta Arjona y se mantiene
a partir de esa fecha, dando muestiras
de su trabajo, que culmina en los ex-
perimentos plasticos que veremos
proximamente en el Saléon Nacional
de Pintura y Escultura. Resa Oliva
ha escrito un libro sobre su obra.

Mijares es uno de los piniores
mas versatiles de la pintura nacional.
Ha trabajado, ademas de la pintura
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de caballete, la ceramica, el mural y
los nuevos materiales, —vinil, silicon
y plasticos en general—.

Su obra, relativamente fija, ha
pasado por tres etapas. Una primera,
basada en los descubrimientos del cu-
bismo; con figuras divididas y contor-
neadas en negro que recuerdan los vi-
trales de¢l medioevo por su sentido
mistico y disposiciéon de la luz, aunque
no por ¢l tono, —sumamente alto—
de los colores; luego, abandonando en
un segundo plano el valor de los mis-
mos, —de¢ los cuales mantiene solo el
azul vitral, el negro y el terracota—
comienza una etapa semi-abstracta,
donde las lineas, siempre largas, ra-
pidas y verticales como en toda la
obra de Mijares, conservan, de un mo-
do muy anecdético, los valores gene-
rales de la figura humana.

Sus experimentos mas recicnles

{

—

estan deniro de la Namada pintura
concreia, —figuras geomeétricas sin
samas ni texturas dispuecstas en un
solo plano— que, aungque comenza- _
ron bajo el signo de Pillet y Vassare-
1y, han logrado una definicion perso- / :\
nal, notable en la sobriedad de sus MR
{res unicos colores, —blanco, negro y
gris— y en la simple disposicion de
los rectangulos que llena cuidadosa-
mente con los mismos,
Recientemente Mijares, querien-
do incorporar a su obra los adelantos

mas recientes en los materiales y pro- e
cedimientos plasticos, ha abandonado, A
—<creo que provisionalmente— sus ' :-i'-

Sy

oleos y caseinas, para experimentar
con los nuevos medios de Ja pintura,
porque como ¢l mismo apunia acer-
tadamentie, “si Leonardo de Vinei hu-
biera tenido a mano una buena pis-
tola de aire, jno la hubiera empleado
con toda seguridad?”

TEXTO
DE
SEVERO
SARDUY
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A ndrés acabé de cepillar el tapete de
{ieltro verde que cubria la mesa del billar. Por
la noche, bajo la luz blancuzca de los tubos de
neon de la lampara, le parecia casi azul, azul
verdoso o verde azuloso. “Quién va a saberlo”,
se dijo, “son como los ojos de Fina, nunca esloy
seguro de su color. Ella tiene el mismo poder
que .el ]uegu la incertidumbre. jCaramba que
me gusta! Si, me gusta tanto como para hacer
la locura que voyv hacer.”

“Mayeya no tardara”, se dijo. El otro no se
Ilamaba asi; pero todos le decian asi y no se
conocia otro nombre. A él, Andres, nunca le ha-
bia gustado ponerle nombrete a nadic; pero él
otro, al llegar al pueblo lo habia hecho de aque-
lla manera algo fanfarrona y presentandose por
su apodo.

“Si me toca irme todo lo dejaré como lo
enconlre. Nada he tocado ni he cambiado. Cuan-
do vine solo lo hice con la idea de vivir aqui.
Ahora, si me toca irme me iré v nadie podra
decir que no dejé las cosas como las encontre.”
Se habia diche todo esto mirando el pano del
billar; de su biliar o del que hasta aquella no-
che habia sido su billar. “Quizas este equivoca-
do v me iré dejando unos muertecitos que nc
estaban cuando llegue; pero quien me culpe
de eso lo hara porque le da la gana.”

“Si me toca irme me iré”, se dijo. Ya en
otra ocasion le habia tocado irse, eso fue cuan-
do el asunto en el billar de San Lazaro, alla en
la lejana Habana. “Mas vale que no me acuer-
de de aquello, ya baslante me trajo. Lo que se
gano o se perdio ya nadie lo puede hechar atras”.

Apago la luz del billar v salio al ancho por-

tal arrastrando uno de los sillones. Luego se-

acomodo sentandose e inclinando el respaldar
contra la pared de madera. Y asi se puso a espe-
rar a quien tenia que esperdr, “Cuando llegue
veremos si es bueno o si es malo..,
lo peor para él.”

Se suponia que su billar cerrara a Tas doce
de la noche v con este preiexlo habia despedido
a los que estuvieron jugando hasta ultima ho-

. Otras veces no hacia asi y los dejaba jugar
un ralo mas con la puerla cerrada; pero ague-
lla noche no era una noche como otra cualquie-
ra. Ademas. uno de los que estuvo jugando era
novato v hubo jugadas en que temio que le rom-
piera el pano nuevo; el pano nuevo que habia
puesto lres semanas antes pensando en la zalra
gque eslaba a punio de comenzar. “Me coslo
treinta pesos”, se dijo, “si hubiese sabido lo de
esta noch2 no me hubiera gastado ni un salao
kilo.”

Miro el reloj de la iglesia que estaba situa-
da en el fondo del pargque, eran la una menos
diez, va Mayeya debia estar al llegar. Mayeya
era el otro, Tenia también su billar, aunque no
tan bien cuidado y prospero comeo el suyo, Y
pensar que era amigo mio”, se dijo. Meneo la
cabeza y un rato mas tarde dijo un poco mas:
“Debo andar bien listo si pierdo me puede ma-
tar. No seria la primera vez gque me pase tal
cosa; no serd ni para asombrarse ni asuslarse,
Muchos hombres que pierden les da por maliar.
Yo no soy de esos. Aunque nunca me he juguao
lo que ahora me voy a jugar. Pero no importa
le que me juegue vo siempre he quedado y gue-
daré bien. En la Habana gané y gané bien,
lo que paso fué que él tipo no quizo cumplir.
Por eso fué peor para él. A-éste de ahora mas
le conviene cumplir.”

Desde donde estaba sentado, vio un grupn
de perscnas que desembocaban en la calle Real,
dispersandose en distinias direcciones, quedan-
dose alsunos resagados por aqui v por alla. An-
dres calguld que aquellos eran los que salian del
cine, esa noche era jueves v habia funcion. La
brisa le trajo el susurro nocturno del pueblo y

10—

Vv sl es ma-

en sus ojos,se prendio la imagen de aquella ca-
lle Real iluminada por los faroles y las luces de
los portales. con la ancha acera que servia de
paseo; con el hotel El Comercio v+ u parada de
omnibus: con las vidrieras tan repletas de la
Gran Via, la casa comercial; con el café La Es-
trella v la musica de su victrola; con todo aque-
llo que estaba alla v venia sobre él comg que-
riendo hablarle de mutuos recuerdos. Bien
adentro sintio todo aquello como si fuese la
presencia de un ser querido, la presencia del
pueblo gue quizas pronio tendria que abando-
nar. Suspird. “Si me toca irme me ire”, se di-
jo. “Yo no quisiera frme. Estoy un poco vie-
jo para andar por ahi, Ya soy arbol hecho, mis
raices se han agarrao a esta tierra, solo ne-
cesitan tiempo para darme fuerzas y hechar mi
fruto aqui. Yo no puedo andar por ahi, trasplan-
tandome o tratando de echar raices nuevas en
otros laos. Para quedarme solo tendré que ga-

ar. Esta vez no perderé. El vino despues que
yo y no ha sabido entender este lugar. Por eso
es menos de aqui de lo que yo soy. Por eso mas
le conviene perder y largarse de este lugar,”

DOS CUENTOS CUBANOS

Stlvino Ruiz Miyarves y B. Nieto Creuets
son dos jovenes cuentistas preocupados en ex-
presar “eso” que en literatura podria ser el

resultado de una experiencia conocida: hom- |

bres,gpuhﬂ_:e atmosfera cubanos. 4

Ambos, sin mayores pretensiones {’pe.ae a

ta evidente tinjluencia de autores exitranjeros .
én estas narraciones) han alcanzado plena-
mente su proposito: dos cuentos cubanos.

Lo busco con su mirada de horabre callado,
iratando de localizarlo calle abajo Solamente
pudo ver a lres que charlaban v fumaban en
una esquina lejana. “Puede que se retrase para
ponerme nervioso, Quizas no quiera cumplir lo
acordado. Si es asi peor para el: bien sabe que lo
acordao acordao esta y que a mi nadie se me
echa atras.”

A la E‘-}paldd de Andrés, al otro lado del ta-’

bique, estaba su billar con las paredes pinladas
de cal' blanca para que hubiese mas -clari-
dad; con sus dos laqueras colgando de las pare-
des; y con la mesa en el medm que tenia el pa-
no nuevo que no debio de comprar. Al fondo,
detras del billar, {enia su cuarlo, bien arregla-
dito desde que Fina lo empezu a fiﬁueniar “Fi-
na... “Hace un mes que no quiere venir”, se di-
3n, y too por culpa de ese... La muy alﬂVEl guen-
za no se merece lo que voy a jugar por ella.”
Le parecio ver su cuerpo sensual en aquel ves-
tido de seda roja que le habia regalado y que
se quitaba muy, muy despacito cuando iba a
acostarse con el. “Carijo que me gusla esa gua-
jira indecenle y mal agradecia.,” Miro la ancha
acera y por un momento se vio paseandose con
ella de su brazo, como tantas otiras veces., “Ten-
go que ganar”, se dijo. Y oyo kien clarila su voz,
y le sono rara y lugubre como si no fuera la de
el.

Entonces, lo vié venir par alla a lo lejos, al
ofro, al que tenia que venu

Aml.u 'H'il.

——

—“Usted me ha contado mucho de si, de-
jando bien clara la razon de su presencia en es-
te lugar. Casi que me pone en una obligacion,
a pesar de que usted no me ha preguntado ni me
ha insinuao que le cuenie na. Eso me gusta y
me da a enitender el hombre que usted es. Aqui
estamos los dos y tendremos que eslar por un
buen tiempo, demasiado tiempo quizas; y es jus-
to que cada uno sepa del otro lo que tiene que
saber, ;Y por qué no? No hay ninguna razon
pa quedarme f:d“d-‘a Yo soy hombre de ey y
conmigo nunca ha habio dobleces. Si no, vayase
por ahi, por aondequiera que yo haya estau y
pregunte por mi, ya vera que toilos le diran lo
mismo, porque no hay otra cosa que decir”.

—“El otro tambien era cumplidor, al menos
cumplio con lo que ienia que cumplir. Pero las
mujeres son otra cosa y a lo mejor fue ella quien
le metio la mala idea en la cabeza y le indujo a
hacer lo no cﬁzbm de hacer. Por eso fue peor pa
los dos, o pa mi jquien lo puede saber? Bueno,
que vamos hacer: lo paso pasao esla y nadita
vamos arreglar con lamentaciones. Pero yo quie-
ro advertirle una cosa: ella no era de buena en-
trana. {No senor! jQue una guajira que sale del
monte con un’liombre casao no puede ser bue-
na mujer! Ella era de esas. Lo cierto es que el
Colono que se la llevo al pueblo, alla la dejo.
Ese fué mas inteligente que nosotros dos. Pero
yo quizas no me se explicar bien y usted no
acaba de entender lo que quiero contarle.”

—"“Yo la conoci en el bar de Rodrigo, el que
esta en la calle Real, al otro lao de la bodega de
don Jacinto el espanol, El Colono que la mango
la habia abandonao hacia dos meses antes v las
malas Jenguas del pueblo. decian que ella se ha-
bia agenciao bien aquel trabajito con el viejo
Rodrigo, el duenio del bar. Ese nunca fué baina
y se aprovechaba de toas las montunitas que me-
tia a trabajar en su bar. A m! na de esto me
asuslo, va habia.conocio mujeres como ella y
con algunas las pasé muy bien. Aqui medio vie-
juco como usted me ve, nunca fui lenlo con nin-
guna mujer; las enlendia y sacaba de ellas lo
que me daba la gana. Yo seé que esta mal que
hable asi, mas enire hombres como usled y
yo; pero es que ql.li.Elﬂ que comprenda lo que

realmente pasu

—"“Yo gané, y el hombre, que era de buena
ley —ahora no sé si lo era o no. pero enton-
ces pensé que si— cumplio con lo que tenia que
cumplir. A mi no me importaba su cochino bi-
llar, con el que lenia me bastaba y no queria
ninguno mas; pero lo del billar era la clave
para resolver el olro asunto: el asunio de la
mujer. Si. El llego cualro meses aniles —o cin-
co, no me acuerdo bien— y enseguida la empe-
z0 a merodear. Era un tipo alto, mucho mas al-
to que yo. Reia mucho y muy bien, Desde que
le vi v me di cuenta como ella le mird, me oli
enseguida que me iba a traer desgracia. [Qué
barbaridad! ;Yo que llegué a pensar en casar-
me con ella! Que Dios le haya perdonao sus pe-
caos. Después de too no soy quiéen pa seguirle
mi mala voluntad hasta alld hasta aonde ahﬂra.
este,

—“Pues bien: Desde que él llegd al pueblo
se le antojo mi billar., ;Usted sabe? Yo tenia
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mi billarcito. Eslaba situado frente al parque y
hacia muy buen negocio. El otro tipo era jo-
ven y fanfarron; yo creo que pensaba hacer su
fortuna en aquel pueblo. Sé que no hubiera ido
muy lejos; el no era como vo. Y eslo no lo di-
go por llenarme de vanidad. No no es por eso.
Es que pa vivir en un pueblecito asi —y digo
vivir, no prosperar— hay que entenderlo inuy
bien. Quiza no me explique bien y lo diga teco
enredao. Le explicaré lo que pasa: yo nunca iu-
ve problema con el Teniente vy lo yue hacia era
darle su parte, cuando era necesario le daba un
poco mas; y tampoco iuve problemas con la
genle decente del Club o del Liceo, inclusive
que muchos de ellos iban a jugar su partiaita
en mi billar, Yo siempre too lo que hacia era
evitar escandalo v cumplia con lo que tenia que
cumplir. Eso toa la vida me dao muy buen re-
sultado. Pero hay gquién no; hay quién es de-
masiado vivo y no cae en cuenta que en esia
vida no se puede ser asi. E]l era uno de ellos: en
el poco tiempo-que estuvo alli se. busco mas de
un problema, y por otra parte se que sua risa y
too lo que decia no le gustaba na al Teniente.
Por cierto, ése militar se porté muy bien con-
migo en los del juicio y en too lo gue siguio des-
_pués. Pero bueno, na de esto cuenta ni liene
que ver con lo que yo le quiero contar. ;Y usted
sabe lo que yo ereo que me pasa a mi? Pues
que nunca hablo, que sélo pienso y piensu, que
tuando empiezo a hablar, too lo que me {lign_: y
se me enreda aqui arriba, se me sale asi mismito,
loito jorobetieao.

—"“Yo sé que usted me va a creer un estu-
Pido cuando le diga lo que le voy a decir, y qui-
zas si lo cree tenga razon. jPero quien no es es-
tapido con una mujer? Hay muchas cosas que
Parecen estupidas pero que no las son y lo que
uno siente por una mujer es una de ellas. Yo no
puedo explicarle ahora lo que sentia cuando
la veia, son de esas cosas que las palabras no
~alcanzan a explicar. Seria como tratarle de
hacerle ver como se me aceleraba el corazon
cuando' ella se quilaba aquel veslido de seda
roja que yo le regalé; y luego, como se me ace-
leraba un poco mas, cuando desnuita en ; “lota
‘Venia a meterse conmigo en la cama; y .Jmo
Se me aceleraba ain mas al ella pasarme la i..2-
no, Pa un tipo como yo aquello erp‘.‘; VIVIr ¥ rena-
cer, Ella era asi: me esiremecia’y me volvia a
hacerme estremecer. 1Ay Compay! Usted ahora
Mme dird que eso lo hacen toos los hombres y que
10 han hecho siempre; quiza si tenga razon. Pe-
TO yo sé que no es asi y por mucho que le ex-
Plique, usted seguira pensando (ue habia otras
Muchas mujeres, que con cualljuiera de ellas
hubiera sido igual. Esa parte usted no la enten-
derd, ni nadje la entenderid. Hay que eslar en
el pellejo de uno pa.saber realmente lo que pa-
S0, por eso mismo no dije na en el juicio, porque
dquella gente no podia entender, como aquﬁ:l ti-
Po que hablaba mucho centra mi, se canso de
hablar y decir lo que no entendia, y hablaba de
las cosas y decia la verdad la gritaba; pero lo
decia too en una forma que me hirio mucho;
en la forma en que hablo y por la maneéra que
lo dijo, too parecia distinto a como fue, y a pesar
-de que si, de que aquel homhre decia la verda.
"~ —“FEl otro perdié. Qué conste, perdio co-
Mo yo no esperaba: perdio como un hombre, sin
enfurruiiarse ni llorar. Me habia rmeptan la
apuesia porque pensaba que me podia ganar y
porque hacia tiempo que gqueria mi;billar_. Nt."_l
Se di6 cuenta que yo era mucho partio pa e],_ Si
hubiera sido de la Habana y hubiese JCDHDL‘]&G
mi nombre, no hubiera ido tan confiao como
fué. Yo le dejaba fanfarronear en el pueblo y
oirle decir que no se habia topao con nadie me-
jor que él, que eso le pasaba desde que ienia
veinte.anos. Habia vivio poco y no sabia too
lo que se puede saber, Fué por eso que se dejo
adular y me dej6 salir en la primera mesa de las
ires que teniamos que jugar. jJa! Mas le hu-
biera valio haber rodao un poco mas; a haber
tenio que matar a un hombre por necesidad; a
callarse el apellido y no hacer alarde pa que
los que le conocen la sefia a uno no lo puedan
identificar. Yo le repito que el hombre supo
perder. Lastima, compay, gue se iuvo que mo-
rir, ;Sabe usted? Yo creo que aquello le hubie-
ra servido de gran experiencia. Si senor, cuan-
do salidé de mi billar era mas hombre gque cuan-
do entro. jLastima, lastima, compay, que las co-
sas fueron como fueron y no de otra manera!
Pero bueno, yo no le cuento esto por iamen-
tarme, que los que me conocen nunca me han
visto llorarle a nadie y eso desde que €ra asl...
de éste tamanito.”

—*La desgracia de €], y 1a mia, fué esa gua-
LUNES DE REVOLUCION, Septiembre 28 de 1959

jira indecente. Ella, solo ella, fué Ja desgra-
cia de los dos. Y vaya usled a saber si no fué
ella quién le dijo que se iba con él, pues a lo
mejor ni €l le pregunto, Lo cierto es que ningu-
no de los dos se pudo ir. Ahora los dos estan alla,
en el cementerio que no esta muy lejos del
pueblo y muy cerca de la Estacion de Ferroca-
rril, alli cerquitica de aonde los alcance.”

—"Usted es hombre callao que sabe oir a
otro hombre como se debe de oir. No quiero que
ahora me diga lo que no debi de hacer, y que un
hombre siempre debe tener tabla pa too en es-
ta vida. No me venga con esos cuenios de mu-
jeres. No me diga na de eso porque lo que pa-
so no se puede hechar airas. Yo, aunque no me
siento muy bien, no me siento muy mal. Si us-
ted quita lo que dijo aquel hombre en €l juicio,
que si me hirio mucho y que no debio de decir
en aquella forma, yo estoy en paz conmigo mis-
mo... |51 es que alguna vez he eslado en paz!
Si no hubiese pasao lo de La Habana too hubie-
ra sido distinlo, porque una, cosa se empata a
la olra, y la otra a la otra, y cuando usied viene
a ver esta aonde no debe estar. Bueno, después
de oo las dos veces gané. Si, gané, o al menos
crel ganar, porque ya me esta enirando la cor-
comilla que =i perdiendo no hubiese ganao mu-
cho mas.

CUENTO

por
silvino
ruiz

miyares

Exran Tos guajiros del mar. Se sintio de-
primido, muy deprimido. Se alegraba por el fu-
turo gue se le acercaba al otro guajiro, el de tie-
rra; era su hermanc en sufrimientos y hambre;
Hor eso se alegraba de lo alentador de ese futu-
12, pero le hacia resaltar mas aun su tragedia,
la .1 campesine del mar, la de él, pescador de
peces v de infortunio; €l pescaba peces, los in-
fortunic. no tenia que pescarlos. formaban co-
mo una s¢_1rda naturaleza en su vida. “Siem-
pre decir gu..iliro ¥ Jecir pescador ha sido decir
miseria’ —pen..J. Ahora llovia fuertemente. No
sabia cuando hablia comenzado la lluvia; auto-
maticamente habia ¢ .zido un saco de yutie y se
habia tapado lo mejor pcsible, Los remos produ-
cian un sonido sordo que se hacia evidente sobre
el sordo sonar de las olas y del agua que caia.
ILa superficie del mar estaba llena de puntos ele-
vados que se formaban al chocar las gotas de
lluvia con el mar. Le molestaba. Nuneca le habia
gustado aquel espectaculo; casi le producia mie-
do. Las gotas le habian empapado el saco, le res-
balaban por el rostro oscuro v de lineas seve-
ras, casi tragicas, como la desesperacion, algo
menos que el hambre,

Recordaba el altimo altercado con su primo
Eustaquio. “;Lo que tienes que hacer es dejar
de una vez todes escs mylons y cordeles y olvi-
darte de ellos para siempre!” Le molestaba lo
que le habian dicho. Era un problema personal;
no era un consejo dado con buenas intenciones.
Se daba cuenta que por debajo de-las palabras
jugaba otra realidad gue no habia enunciado,
pero gue era su verdadera intencion. (“Mira,
eres un infeliz sin ur quilo” —penso: eso fue lo
gue quiso decirme. "“Yo estoy bien, ta eres un
desgraciado. .. como tu padre, un desgraciado
pescador toda la vida” —eso fue lo. que quiso
decirme, penso, no 1o otro). Tratdé de encontrar
un pensamiento mas adecuado. .

Los que le habian achacado a su primo com-
prendian parte de la verdad, pero no la decia
toda. El no tenia grandes medios para la pesca,
pero era una gran cosa eso de pescar. Los “na-
tos" tenian un buen bharce y ganaban muy bue-
nos pesos los tres heymanos. No guiso acordarse
gue a pesar de las fzcilidades con que contaban
tenian que trabajar casi'las veinticuatro horas
del dia; no sc¢lo eran las largas jornadas en el
mar, también las dqg fierra preparando el equipo,
reparando las miliiverias del barco, Juchando
con los comprado., 5 por mejores precios, en-
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conirandose a veces con la mala noticia de que
“no vayan a salir a la mar que los frigorificos
estan abarrotados”; toda esa lucha constante-
mente; al final lo que les quedaba no era mu-
cho; tenian fgue seguir habitando los mismos
cuartuchos malolientes y usando la misma ropa
zurcida una y otra vez, y comidado pescado dia
tras dia, delicioso pescado, el parguito fresco que
se volvia agrio con lu repeticion, la cherna gran-
de y gorda gue ya les producia malas digestio-
nes, el salmonete que les sabia mal; pescado,
siempre pesczdo; en mil formas y sabores, to-
da la coleccion de hiajaibas, chernas, cabrillas,
bonitos, rabirrubias, serruchos y pintadas, todo
el 'du]ce ¥y agrio pes<cado, v una que otra vez la
roja langosta y el camaroén, y los calamares.

Se quito el saco de yuie y lo exprimio. Ha-
bia cesado de llover. Ahora la superficie.del mar
era plana, de un gris sin brillo; se habia produ-
cido un calmazo. A 1o lejos, liacia el norte, el cie-
lo plomizo rompia en plata en un relimpago y
se repetia en su monotono augurio. Se sentia un
poco cansado; pero sintid alientos para seguir
remando acaso con mas vigor al contemplar va
cerca el pueblecito ¥ sentir que la corriente ti-
raba hacia tierra. La ropa le olia a marisco po-
drido. Todo €' olia a mariscos podridos, y calcu-
16 que le seria necesario conseguir varios cubos
de agua para poder enjabonarse varias veces \
guitarse la peste. “Después oleré a jaboén ama-
rillo. Me pondré el pull-over de rayas (tengo que
coserlo; tiene un hueco) y me iré a sentar un
rato en lo de Juan a tomarme una cerveza”,

Siempre quiso ser pescador. Nacié de padre
pescador; su abuelo habia sido pescador. Recor-
daba que cuando era pequeiio pasaba horas y
horas junto al viejo arrugado viéndolo repasar
Jas redes. Se llenala de inquietud cuando se
aproximaba la hora de la llegzada de los hombres
del mar; caia en un estado de excitacion nervio-
sa semejanie a la que siente un jugador en el
momento- anterior a saber el resultado de una
apuesta; eso era por ver la “mrea” que habian
logrado los mayores.

. No imaginaba que el abuelo se hubiese da-
do nunca buena vida; lc recordaba arrastrando
las piernas schre sus zapatos de lonilla y goma,
viejos, raidos, como sus manos, gruesas y callo-
sas, de pellejos colgantes, y su mirada siempre
perdida en la distancia. Evidenciaba toda su per-
sona resignacion en la impotencia; eran los ulti-
mos anos de la vida en que se podia mirar el ca-
mino recorrido, sin nuevos brios para nuevas
luchas, y la resignacion amarga de no ser nada,
de no haber sido nadie sino un movimiento ham-
briento y andrajosc, un expectador del medio,
sin haber podido influir nuneca en él.

El padre fue otra cosa. Era también la mi-
seria, la ropa zurcida, pero también era la pro-
tesla contra el estado de vida del pescador. Lo
recordaba con su resiro grave, preocupado, dis-
cutiendo en los grupcs de los pescadores. El suyo
no era un enjuicianzientio derrotisia de la vida
que hacian; exponia sus puntos de vista para
mejorar; hablaba de precios, de cooperativas y
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de muchos otros puntos que él no comprendia.
IEn concreto no lograba nada, pero fue “cartilla"”
con la que aprendieron muchos a pensar y a re-
conocer los derechos que itendrian gue ganar
hermanados en una lucha social.

Llego al espigon. Amarro el bote y se divi-
gio al bar a tomarse una cerveza. Tenia una so-
la peseta en el bolsillo. Necesitaba de un présta-
mo. Penso en su primo, pero lo desecho porque
comprendia aue seria darle derecho a hacerle
una nueva criiica. E! amaba la pesca. INo le gus-
taba oir hablur mal de ella. Se daba cuenta que
la mayoria de los pescadores, como el, no tenia
medios adecuados p:ara conseguir buenos frutos
de sus esfuerzos, que tenia que vender muy ba-
rato su trabajo; peru él no odiaba su faena co-
mo no la odiaban sus ccmpaneros. Comprendia
gue el mal no estaba en la pesca, sino en el me-
dio en que se desenvolvian.

Estaba sentado en una rustica mesa envuel-
to en esos pensamicntos y otros similares., Vio
gue su primo se acercaba. Se ladeo; no queria
gue lo viera.

—Julio!

Se hizo el que no habia escuchado.

—;Qué pasa, Julio?, ;se te ha enredado la
pita? —le dijo el primo con aires de burla

—IHola: siéntate.

—-; Pescaste mucho?, ;me vas a pagar un
trago? —Dijo el primo.

Secuia habiende burla en sus palabras.

Hubiera deseadc que no le hiciera esa pre-
gunia. Su primo era un rcepresentante de “‘los de
arriba’ en aquel pequeno pueblo pesquero; y no
lo era en el :o0lo hecho de poseer un medio de
vida elevado, es que también lo era en su modo
de expresarsc vy tratar a los demas, queriendo
demostrar a cada momento su posesion de di-
nero y las mareedes que £so le compraba.

—Me vay, Eustaquio.

—.;Te has v:elto loco?, ;a donde vas?

—A alean olro lugar..., a abrirme vida
por ait —dijo.

—Quédate. Trabaja para mi —dijo Eusta-
guio—. Después de todo no sabes ni a
donde w, y haces bien en dejar la pesca.

Recordd al padre. Le pareciéo como que lo
traicionaba. En ese momento vio gue pasaban
por alli Antolin v sus muchachos. Llevaban a
hombros el palo y las velas. Se saludaron todos
con un movimiento de manos.

—Quieres olra cerveza, Julio? Vov a pe-
dir —dijo el primo.

—S1 ta-pagas. ..

Penso que las ideas del padre no eran des-
cabelladas, pero hacia falta un lider para mover
como un todo la masa de pescadores.

—Manana mismo puedes empezar a traba-
jar conmigo. Cuando lleves unos cuantos dias
veras que bien te vas a desenvolver —Le habla-
ba el primo.

Podria contar con el Jabao y con Pedro el
Chino. Discutirian primero las necesidades in-
mediatas a resolver.

—S1 quieres, esla misma tarde. ..

Trabajarian en cooperativas para sacar mas
provechos del mar; jucharian por mejores pre-
cios, pues sl allos evan los que hacian la faena
dura no era justo que otros se llevaran las me-
jores ganancias.

—Te puedo adelantar unos pesos v. .. jqué
pasa?, ;en qué piensas? —Pregunto Eus-
taquio.

—Nada; estoy cansado.

Sus palabras eran falsas: se sentia lleno de
energias con sus nuevas ideas. Ahora se daba
cuenta de pronto cue todos los pensamientos
gue lo habian esclavizado en los ultimos tiempos
rendian su fruto en el esclarecimiento de la con-
viceion que lo dominaba. El seria el lider; por
boca suya se conocerian las fatigas v necesida-
des de los de su clase; €] seria el exponente de
sus anhelos, y los llevaria a una lucha justa por
mejor vida.

—EFustaquio, si ves a los del Negro diles que
mainana hay reunion de pescadores en
mi casa.

—; De que hablas?

—Diselo también a todo pescador que te
encuentires; manana a las cinco.

—;De qué sc trata? No habia oido decir
nada —dijo el primo. —Bueno— conti-
nuo—, ;empiezan hoy o manana?

—INo, ni hoy ni manana. Te dejo, Eustaguio
—dijo incorporandose—, tengo mucho
que hacer; desde ahora en adelanie no
tengo minuto libre. Tengo mucho gque

hacer.
FIN
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L iterariamente habiando, el mundo
de habla espanocla al que perienecemos vive en
una circunierencia cerrada, De vez en cuando
nos toca alguna tangente compasiva, pero lo méas
comun es que vivamos de espaldas a la mejor
literatura que se publica en el mundo entero.

Hay como una aduana, monstruosamente
regulada, que impide el paso a la calidad y al-
za la barrera a lo mediocre. Si un libro es ven-
dibie, pasa. Si no lo es, se estanca: Por cada mil
novelas policiacas gque se traducen al espanol,
duermen el sueno elernc oilros mil libres inte-
resantes. Se ove hablar de novelas alemanas, sui-
zas, griegas, polacas, americanas, inglesas, rusas
o francesas, pero es un rumor lejano, como el de
es0s Sismos que no agitan siquiera los cacha-
rros de la cocina.

Solo el uno por ciento de los libros de ver-
dadero interés literario se vierten al espanol.
Y a veces, cuando por {in se vierien, la mitad
de su contenido se pierde en el cambio de reci-
piente. Los traductores han hecho decir a He-
mingwayv: "Ubicate debajo de esta manta” y a
los gangsters de Dashiell Hammetl, muy en ca-
le: ;A mi, que peineias..!”

Pero aun asi, por lo menos estos autores han
tenido el dudoso honor de ser trucidados per
los traductores. Otros muchos, de importancia
internacional, ni siquiera han pasado por la cu-
chilla traductora. En los paises hispanos se cono-
cen —si acaso— por el nombre, de manera gue a
menudo tienen mas notoriedad que fama, y
quedan reducidos a esa humillante condicion
gue es ser citados sin ser realmente conocidos,
como a esas personas de quienes se habla mal
porque no estan presentes en la reunion.

Hay a veces algun libro de gran importan-
cia que rebasa la frontera del idioma., como “El
Doctor Yivago™, que venia aupado por su escan-
dale internacional 9 como “Lo ta”, nina de re-
putacion igualmente notoria, Pt, 0 aun asi quie-

nes saben ruso hablan mal de Ia poco poética y
casi periodistica traduccion de “Yivago” y guie-
nes conocen a “Lolita” en el original se sorpren-
den de una burda traduccion al pie de la letra,
que mella el filo a todos los juegos de palabras

que traduce “psiquiatra’” por “psicopata” y
habla de “frio en la cabeza"” cuando quiere de-
cir “catarro nasal’.

Pero aun asi jdesdichado del libro gque ca-
rezca siquiera de una pizca de sensacionalismo
politico, sexual o de cualquier género! Ese no
pasara la elevada frontera figurada de los Piri-
neos literarios. Asi, el publico lector de hakbla
espanecla conocera —en persona o por releren-
cias— a Lolita, pero ninguno llegara por ahora
a enfrar en conversacion con su memorable ge-
melo “Pnin."”

PNIN

“P nin” es otro libro de Viadimir Na-
bokov, que alcanzo notable éxito de critica aan*
antes de gue su autor alcanzara notoriedad pe-
riodistica como padre intelectual e incestuoso
de “Lolita”. “Pnin" es,in libro totalmente dis-
tinto, cuyo unico punto de contacto con la fa-
mosa novela maldita es el talento cercanc al
genio del autor. En realidad, de entre “Lolita" y
‘Pnin’ este es el verdaderamente maldito, porque
su propia inexplorable sequedad de estilo lo ha-
ce aislado; remoto y frio como un costado inac-
cesible de la Luna, que sélo muestira sus profun-
dos crateres a los exploradores mas inquisitivos.

El personaje central es un profesor de ruso
en una universidad norieamericana: es un viejo
calvo, sin dientles y sin raices, sin patria y sin
familia, que vaga como un viajero expatriado
en la atmosfera irrespirable de un nuevo e in-
comprendido planeta: Ameérica. “Pnin” es el
apatrida por excelencia, el desarraigado total.
Su novela no existe: es solo una serie de vine-
tas sin aparente fin ni principio, pegadas unas a
otras como cuentios cortos disfrazados de ca-
pitulos.

Pnin trata de ir hacia una Universidad le-
jana a dar una conferencia que a nadie le inte-
resa: el camino lleno de nombres americanos se
le torna un Dedalo que hubiese hecho eyacular
Kafka, Pnin, faicinado por la mecanica civiliza-
cion moderna, tiene un vicic inconfesable: le
gusta ver nadar las zapatillas entre las paletas de
las lavadoras electricas: por eso es un paria que
va de una en otra casa de huespedes. siempre
execrado a causg de su variante fetichista, ino-
cente, e incompizndida de la pedofilia electré-
nica.

La mujer de Pnin es una tipica mujer a lo
Nabokov: abandono a su marido hace anos, pe-
ro vuelve durante un fin de semana a perturbar
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su vida. Pnin, que a su vez es el tipico héroe de
Nabokov, siente bullir su masoquismo en espera
del cepo torturante de un nuevo matrimonio con

la esposa-verdugo. Pero a través de una enire-

vista angustiosa, la mujer s6lo quiere, como
slempre, explolar moralmente a Pnin. No le in-
leresa quedarse con él, ni siquiera para ator-
mentarlo,

Esta escena, como apice de las otras, da la
clave gel libro. Porque “Pnin” es un estudio so-
bre la soledad: uno de los mejores desde Dos-
toiewski o Gogol. Lo terrible de Pnin es su fal-
ta de comunicacién con el mundo, acentuada por
su desconocimiento del idioma, de las gentes, de
los meros signos del transito, Pnin es el euro-
peo, el hombre del pasado a quien le han am-
putado el poder de adaptacion: es el extranje-
- ¥O perenne para el cual la naturalizacion es un
proceso contra-natura.

Todo el libro esta construido como una ma-
la de contactos insinuados y no continuados: su
Inomento mas patético llega cuando Pnin, el
eterno vagabundo, queda cesante en la Facultad
¥ se prepara de nuevo a errar por el planeta
Qe no comprende, metido en la invisible esca-
fandra de su propia impenetrablée soledad. Es-
te Prin que se pierde por la carretera es el tra-

gico Quijote del Siglo XX: el de los molinos in-
teriores.

. “Pnin” es un libro dificil de leer. Es seco,
duro, frio vy acido como un limon olvidado en el
congelador. Pero a poco que se entra en con-
tacto con él, “Pnin” va perdiendo su dureza he-
k_“ja y comienza a destilar acido. Ya cerca del
final, el 4cido ha resbalado demasiado por el pa-
ladar y ha perdido su sabor especial: por deba-
JO, muy por debajo, como en todos los libros de
Nabokov, empieza a apreciarse una dulzura que
lo colorea todo, pero que no llega a percibirse
de veras, con esa imposibilidad de reproducirse
a2 voluntad que tienen las fugaces sensaciones
Euslativas.

MEMENTO MORI

S i “Pnin” es una novela sin posibili-
dades economicas y por ende intraducida e in-
traducible, “Memento Mori” es peor atin: un li-
bro Tabi, que guedara siempre detenido en la
frontera del idioma. Su autora,la inglesa Mu-
riel Spark, ha esciilo una narracion desviada y
sutil, que alcanzé buenas criticas y malas ven-
tas en Inglaterra y Norteamerica.

Esto es explicable, porque vivimos en la
€ra de lo masivo y lo definilivo y “*Memento
Mori” es la obra maestra de la omisién: una no-
vela que es preciso leer “de dido” y con alta
fidelidad, para captar los sonidos, rumores, acor-
,dfﬂ ¥y ritmos de su prosa severa como un mon-
Je trapisia.

Ninguno de los personajes de “Memento

ori” es menor de 70 afios y algunos pasan de
los 90. Se trata de un grupo de ancianos unidos
por recuerdos de lejana y apasionada juventud,
que sc visitan y se persiguen y se observan y se
celan, como si todavia recordaran los rostros y
los cuerpos que ahora han suplantado estos ve-
tustos cascarones reumaticos, cancerosos y ar-
Llerioesclerdticos. -

Los personajes viven en constante alarma,
Porque an malévolo desconocido los llama por
teléfono vy les dice una sola frase: “Acuerdate
que tienes que morir”. La mayoria considera que
se trata de una macabra broma de mal gusto,
aunque algunos ancianos piensan en una anun-
ciada tentativa de asesinato. Uno tras otro van
recibiendo los telefonemas obsesionantes. Lo
curioso es gue cada uno lgs recibe de diferente
manera: en la voz de un delincuente juvenil o
de un maduro y fino caballero o de un obrero
simpético. Incluso hay quien escucha la voz de
una mujer. La policia no les presia mucha aten-
cion a los viejos, porque.considera que existe un
caso de alucinacion e histeria colectiva,

Sospechandoe unos de otros, los ancianos em-
Piezan a sacarse antiguos y vetustos trapos su-
cios. A la superficie salen repugnantes historias
de adulterio, chantaje, celos, codicia y traicioun.
Y lentamente, casi por 6smosis, se va compren-
diendo que quien los llama es realmente la
Muerte, empenada en recordar su presencia a es-
tos pecadores, para que asi recapitulen la farsa
de sus vidas, siquiera un minuto antes de aban-
donarla,

Pero los viejos no agradecen el mensaje de
la Parca y pasan el tiempo en frenéticas averi-
guaciones policiacas, de manera que la Muerte
los sorprende sin que hayan pensado realmente
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en ella. La autora jamas idenciiica a sa infor-
mante telefonico y deja el {inal de la novela en
el misterio: solo la alta fidelidad del oido del
lector es capaz de ponerle conclusion filosdfica
a esla larga oracion fanebre.

La Spark escribe como una Agatha Christie
melalisica, sin que su estilo sugiera nada mis
que una fascinadora y perversa novelita de mis-
terio. Sus viejos han sido Perfectamente deseri-
tos por un critico como “momias de los persona-
jes de Evelyn Waugh”. El libro esta poblado de
seres britanicos y teratologicos como Alec, gue
se place en comunicar malas noticias a sus ami-
gos para anotar las reacciones en un futuro tra-
tado de Gerontologia. O como Godirey, cuyo
consuelo senil es pagar gruesas sumas para so-
lo contemplar las ligas que torturan los muslos
de su ama de llaves,

"~ “Memento Mori” es una danza macabra cu-
vo unico mensaje se capta al vuelo, en medio
de una sarabanda espantosamente comica de
embolias, carcinomas, edemas v senectud. En un
momento indeterminado, casi al desgaire, una
de las ancianas dice: “Debiaramos acostumbrar-
nos desde jovenes a recordar gque tenemos que
morir. Si no es asi, la vida no tiene sentido.
Porque aungue uno no-quiera acordarse de la
Muerte, la Muerte siempre se acuerda de uno.”

DESAYUNO EN TIFFANY

Po supuesio, no todes los libros no
traducidos son tan lagubres: hay igualmente
buenas novelas comicas varadas del olro lado

“de la aduana implacable del idioma. Esta, por
ejemplo, “Desayuno en Tillany’s” de Truman
Capole, donde se eleva la frivolidad al nivel de
poesia, como si Auntie Mame se mirara de pron-
io al espejo vy se reconociera como lo que es: una
encarnacion caricaturesca del ansia oculta de
inconformidad que late en el fondo de todo
burgués conforme. - -

Holly Golightly, la heroina de “Tiffany”,
es la frivolidad re-visitada. Holly es una cria-
tura de origen desconocido y futuro imperfec-
to, que ha cuajado en New York desde una né-
bula nunca definida: Holly se ha inventado un
pasado de mentiras en que ya resulta imposi-
ble —aun para ella misma— distinguir donde
esta la frontera de la patrana,

Si Holly fuera pura fabricacion de Truman
Capote, no tendria mas vigencia literaria que
“Auntie Mame”, Pero Holly es una caricatura
hecha con rasgos veridicos de infinidad de mu-
chachas que llegan cada afo a las grandes ciu-
dades, con ambiciones abstractas de gloria y sin
mas mercancia para ofrecer que si mismas. Cier-
ia aspiracion de belleza, cierta sensitividad in-
nata las hace escapar directamente de la pros-
titucion al mer.adeo, pero caen igualmentie en
una suerte de prostitucion intelectual: van de
un amantie en otro, en una centrifuga emoliva

donde ellas son; las finalmente estafadas.

memento morti

__Se alimentan de martinis, su calendario se
.nide por exposiciones de pintura, sus amisia-
des y amores son horriblemente tiransitorios,
subsisten en la dorada miseria de apartamentos
sin muebles, pero con las paredes atestadas de
reproducciones de Mondrian y Picasso, com-
pradas en el Ten Cent de la esquina. Holly Go-
lightly es el precipitado perfecto de este tipo,
mucho mas perfecta ain que su exética herma-
na Sally Bowles,.creada por Christopher Isher-
wood para vivir como flor inglesa en el inver-
nadero decadente del Berlin neo-nazi. Holly
también es decadente flor de invernadero, pero
su patetismo es mias real y su gracia mas genui-
na,

El simbolo de la vida de Holly esta astuia-
mente captlado en el titulo. Cuando ella se sien-
te especialmente deprimida, se va por las ma-
nanas a Ja exclusiva joyeria “Tiffany’s” a pa-
sear por sobre alfombras, sepultada en ondas
de musica indirecta y aire acondicionado, para
devorar joyas por poder, como una imaginativa
y vegelariana “croqueuse de diamants”. Para
ella, Tiffany’s es 1a Meca de su civilizacién par-
ticular, la Catedral de su religion de materia-
lismo poetico: estas visilas a Tiffany’s son, para
ella, tan sinceras como una peregrinacion al
Vaticano.

La trama del libro va zigzagueando tras de
Holly con la fidelidad turbada de un perro que
deambula tras un borracho. Las aventuras de
Holly k22en contaclo con una nueva forma de
picaresca norteamericana, porque Holly —per-
sonaje marginal por excelencia— tiene hilos de
conexion con los gangsters, con el cine y con esa
vasta fauna plutocratica que son los millona-
rios de Texas. Es verdad que “Desayuno en Tif-
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Truman Capote autor de “DESAYUNO EN
TIFANY”

fany’s” no tiene argumento. Pero tiene algo me-
jor: tiene personaje.

L.a novelita esta asombrosamente bien escri-
ta por el aun joven Capote. El ha logrado crear
con papel, tinta e imaginacion un personaje que
esta tan vivo —0 mas vivo— que cualquier co-
nocido que uno encuentre en la calle. Pero esa
realidad inminente de Holly no debe causar
confusiones: la Golightly es un Mito y como to-
dos ellos desaparece de la faz del mundo tras
breve paso por la Tierra, dejando la anoranza
de quienes la conocieron sin estar dispuestos a
jurar que la experiencia fue una verdad de ve-
ras.

LIRIO DE MAR

O tro ejemplo bien distinto —e igual-
mente notable— de miiologia moderna se en-
cuentra en los libros del francés André Pieyre
de Mandiargues v especialmente en “El Lirie
de Mar”, Resulta abismante la cantidad de no-
velas mediocres que cada ano se traducen del -
frances, sin que nadie se acuerde que Mandiar-
gues ha cultivado su “Lirio de Mar”.

L.a novela ocurre en Cerdena, duranie las
vacaciones de una ,virgen de sociedad llamada
Vanina. El influjo del verano, de 1a adolescen-
cia ferviente y del salvajismo innato de la is-
la se conjuran para que Vanina suelte las ama-
rras v se eche a la deriva por un cauce que no
es puramente el del instinto, sino el de cierta
atraccion atavica contra la cual es inutil luchar.

Vanina decide entregar su virginidad a un
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apuesto pescador de la villa, descrilo simple-
mente como un bello animal. Pero Vanina or-
paniza el ofrecimienio como un rilo: le prohi-
be al joven que le dirija la palabra y lo cita pa-
ra la noche siguiente, en las marismas v a la
luz de la luna. El muchacho al verla debera
amarrarle las manos a la espalda, tenderla en
la arena y tomarla simbolicamenle por la fuer-
za, en silencio, como si ambos hubieran flota-
do siglos alras, hacia un mundo donde las vir-
penes tenian una pureza mistica. digna de ser
hollada, conquistada y uncida al carro del ven-
cedor.

Un psicologo podra diagnostlicar que en Va-
nina hay un deseo de humillacion lindante con
el masoquismo, conslrastado con la ambivalen-
cia de la humillacion que inflige al hombre al
prohibirle que le hable siquiera, para reducirlo
a su pura condicion de bestia en celo. Pero el li-
bro estd mas alla de toda psicopatologia: es una
orgia de paganismo en gque Vanina se siente po-
seida por el Dios Pan que ha vuello, a traveés de
centurias de olvido, a buscar a la ultima de sus
devolas creyentles.

La novela es de una riqueza sensual (no s2-
xual) intoxicante. Mandiargues ha repletado
pagina por pagira del placer de los sentidos, de
un erotismo tan abstracto que casi no tiene na-
da que ver con el sexo. Hay, por ejemplo, un go-
ce infinito en la descripcion del cuerpo de Va-
nina hundiéndose en el agui helada de la pla-
va o de la sensacion de sus miembros destilan-
do sudor y perfumada grasa para tostarse al sol.

Tode el libro esta Thecho de olor es, colores,
sensaciones y roces: la belleza de la narracion
esta precisamente en €so, en considerar al cuer-
po humanao hecho de poros y epitelios y termi-
naciones nervicsas, vy al universo en si comc un
medio de sorpr endernos v excitarnos con un te-
soro de goces tactiles, visuales u ollalorios.

“El lirio de mar" se abre v se cierra en un
ciclo casi vegetal, Después de su rito, Vauina
vuelve a la cabana de madrugada, empaca su
maleta, toma el aulomoévil moderno y europeo
vy desaparece para siempre de la playa. sin vol-
ver jamas a ver a su Dios Pan de una noche.
Para ella, la experiencia ha sido completa y, pur
ende, casi mistica. Por eso “El lirio de mar”
con sus mitologia moderna y su adoracion poe-
tica por la naturaleza —humana e inanimada—
puede describirse sin pecado como la primera no
vela panteista.

EL JURAMENTO

E. Suiza, de espaldas a los traducto-
res, sigue lambién escribiendo Friedrich Due-
rrenmatt, que ultimainente he, ganado fama en
Paris, Beriin y New York como autor de esa
pieza inquietanle y corrosiva: “La visila”, "El
Juramentio” es un libro mas sencillo, hasta casi
hay la tentacion de llamarlo “menor”.

Pero nadie en la facilidad de Duerrenmatt
fie... Bajo la arquileclura clasica de la noveli-
ta de misterio, el autor ha alojado una profunda
narracion sobre un verdadero Mislerio, de esos
que se escriben con may uscula.

En la vispera de que el Inspector Matthai
embarque hacia un nuevo puesto en Africa, se
comete un crimen horrible en su demarcacion:
una ninita es victima de un' asesino sadista.
Para no admitir el fracaso de la investigacion,
la policia se cubre la retirada con el suicidio
de un vagabundo que era el principal sospecho-
so. El equilibrio de la Ley queda restablecido,
exceplo para Muatthal.

El no se conlorma con las apariencias: sabe
que el asesino eslda aun libre, Cuando ve a unos
ninos jugando, piensa que con su apatia los ha
dejado desamparados a la sevicia del monstruo.
Desobedeciendo las ordenes, rehusa embarcar
al Africa vy se quada a organizar una lozuda
campana de un solo hombre para atrapar al
verdadero criminal.

Para ello alquila una gasolinera del camino
y se busca una ninita muy parecida a la muerta,
La viste con un trajecilo similar, la coloca como
anzuelo y se sienta a pescar al criminal-al bor-
de de la carretera. En una ocasion, casi le pave-

ce que lo ha atrapado: el rezlo de ia policia lo

cree y cierra la red para cazar al monstruo. Pe-
ro el villano nunca llega a la cita para matar
a la nina. La policia no vuclve a hacerle caso y
Matthai, viejo y obsesionado, pasa veintle aiios
esperando la aparicion de un asesino que jamas
volvera.

El final no debe revelarse. porque se per-
deria la cruel sorpresa final de los gue qumdi
algun dia fengan la fortuna de leer esta magni-
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fica novelita. El final,
que ver nada con la impresion que deja el libro.

por oilra parie, no tiene

Como toda novela secrefa, “El Juramento” se
abre con una llave diferentie para cada lector.

La mas universal de eslas llaves consiste en
ver al libro como una irdnica concrecion del na-
cimiento de un Eslado de Policia, Matthaj bus-
ca ciegamentle el ideal de una Justicia abstracta
y esta dispuestio a sacrificarlo todo por ese con-
cepto puro. El Inspector inicia v continta una
pesquisa perfectameute justa. es el angel justi-
ciero de la espada de fuego, dispuesto a coriar
el Mal por lo sano. Pero a fuerza de blandir la
espada sin desmayo, los musculos se le han an-
quilosado: lo que al principio fue inquisicion po-
liciaca termina por ser obsesion personal.

El hecho de que el asesino existia y que el
Inspector tenia toda la razonm es precisamen-
te lo gque le da particular dinamismo a la idea
que mueve el libro. Matthai tiene puntos de
contaclo con el Inspector Quinlan de “Sombras
del Mal” de Orson Welles. En ambos casos los
inquisidores estan en la pista cierta y el hom-
bre buscado es efectivamente, un asesino. Perou
los métlodos de atraparlo son tan eriminales co-
mo el crimen cometido. Tanlo Duerrenmalt co-
mo Welles alacan una concepcion abstracta de
la Justicia que es preciso alcanzar, sin explo-
rar el camino concreto que nos lleva a ella,

Duerrenmatt{ no es hombre de tesis faciles
ni de moral cortada a gusio del consumidor. En
“La visita” sugiere que el mundo es un zoolo-
gico donde subsisten solo los mas fieros. En “El
Juramento” llega a implicar que es preferible
que un asesino quede libre si para prenderlo
hay que volverse tan asesino como el.

“El Juramento” tiene la venlaja de que
puede ser leida en dos niveles, Por arriba, es
una bien articulada novelila policiaca, Por de-
bajo es la antilesis solapada de toda novela po-
liciaca: la equiparacion de Moriarly y Holmes,
de Landra y Mickey Spillane. En cualquiera de
los dos niveles, es un librito sumamente periur-
bador.

LAS SIRENAS

E. Hungria, del otro lado de la lite-
raria cortina de hierro de los traduclores Eva
Boros ha escrito una novela de amor enlermo
o una etfermiza novela de amor titulada “Las
Sirenas’: su {alta de difusion es un pecado de
lesa literatura.

La novela pertenece al bello limbo de la tra-
dicion de heroinas moribundas. Con el adveni-
mienio de la esirepiomicina v la hidrazina, la
tuberculosis perdio el prestigio literario que tu-
vo durante centurias, Pocas argucias habia mas
efectivas que dejar morir a una dama palida
en un lecho de encajes pespunteados por las poe-
ticas amapolas de las hemopljsis. La ciencia ha
matado el romanticismo y Mz 'gauta Gaulier no

seria hoy una mundana agonizante, sino una
convalescienle de toracoplastia,

Sin embargo, el semi-mundo fantasmal de
los tuberculosos de sanalorios europeos sigue
teniendo una fascinacion lejana vy anacroniea,
que llegd a su destllauun intelectual en “La
montana magica” vy a su apogeo romantico y
decadente en “Tres Camaradas” de Remarque,
Ahora, nuevamente, esta desdibujada tierra de
nadie es donde transcurre esa rara novela: “Las
Sirenas’.

El protagonisia es un alto empleado de los
molinos de Budapest., Es uno de esos hombres
mediocres, borrcsos, patologicamente timidos,
de que se nulre a menudo la lileratura eslava,
Dostoievski hizo vagar a este hombre por las
noches blancas de San Pelersburgo; Chejov lo
bautizo como Tio Vanya; Gognl le comprd un
abrigo nuevo.

El timido ahora se llama Aldar. Su mujer
lo ha abandonado v el deambula por los cales,
hambriento de compania v a la vez aterroriza-
do de ella, como un enfermou gue se niega a
tomar su prepia medicina. En uno de esios ca-
fés encuentlra a una mujer exirana, joven, be-
lla y misteriosa, que lo hace pasar horas de fe-
licidad delirante y luego se esluma, como la
Natalia de las “Noches Blancas™.

Poco despues, el hombre recibe un mensa-
je que lo aclara todo. La muchacha es una pa-
ciente de un proximo hospital de tuberculosos.
El acude a visilarla v lentamente el hombre sin
vida y sin cuntacles encuentra un sitio entre
Lala Piroli v sus amigas tisicas. Por supueslo,
el pertencce al mundo de los sanos y sicmpre
sera un turista en este universo clausurado que
solo se mide por termometros, pildoras v hojas
clinicas,

Pero ellas son seres inr_ompletua vy fanlas-
males, mujeres no formadas: sirenas que viven
entre el aire de los sanos y el agua de los en-
fermos. Aldar las ama y las EU“1131L“GL porgque
¢l también es un ser incompleto. La invalidez
emoiiva es el lazo que lo une a sus nuevas ami-
gas: la relacion unico eslabon de ellas con el
mundo exlerior. Pero ellas son el unico esla-
bon con que Aldar se conécla con los tesoros de
ternura de su esteril e inexplorado mundo in-
terior, KEllas viven esperando sus visilas, sus no-
ticias y sus bombones. El existe solo para sus
momentos enzel Sanatorio, que son los Gnice.
instantes brilldntes en.wna vida progresivamen-
te opaca. -

Pero “Las Sirenas"” son mujeres de dos
mundos, exlendidas para siempre en el limite
de la vida y la muerte. Tratar de retenerlus es
imposible: Aldgr le propone matrimonio a La-
la v alquila un casa para ella. Lala accede, por
probar a salir del Hospital. Pero cuando él la
lleva a inspeccionar la casa, Lala se aslixia mo-
ralmente fuera del agua tlbla de su cuario de
enfermo.

Pide permiso para quedarse sola un mo-
mento en la nueva casa, Luego se marcha rapi-
damente del hogar en gque nunca vivira; Aldar,
abrumado, descubre que Lala lo ha cancelado
todo con enormes cruces de pintura de labivs
que niegan los espejos, las sobrecamas, las pa-
redes y los cuadros. Todo ha quedado tachado
para siempre de su vida,

Cuando Aldar vuelve al Sanalorio, ya pre-
siente la noticia que le espera: Lala ha r:ambladu
de hospital, sin dejar direccion. Es inutil bus-
carla por lo mismo que es inutil pescar una si-
rena. El hombre se conforma con una vieja y
algo aecolorada folografia: es lo mas cerca que
podia estar de poseer la imagen de la desapa-
recida. .

Cun elementos puramente realistas, Eva
Bores ha logrado crear una novela de atmos-
[era magica, que deja una impresion vivamente
poctica a pesar de su escuelo y preciso uso- de
las palabras, con un estilo sin rococo y sin me-
taforas, preciso y positivo como un dignostico.
Duranle 128 paginas, la Boros tienen una red
luminosa v pegajosa como una telarana, Duran-
te 128 paginas ella encierra al leclor deniro
de la membrana delgada, traslicida pero irrom-
pible, del mundo subacuatico de “Las Sirenas”.

Y éstas son solo algunos —muy pocos— de
los nombres que estan mas alla de la iniran-
queable frontera de las traducciones espanolas,
mexicanas o argenlinas: verdaderos parias anti-
economicos de golosas editoriales. Alla lejos si-
guen esperando Agee v J.P. Donleavy, el inglés
Durrell y la griega Kay Cicellis, Jean Dutnurd

y Jack I{ﬂmuac, Alc}.r Curvers y Marek Hlas-
kD... En fin:

iTRADUCTORES: TRAIDORES!

LUNES DE REVOLUCION. Septiembre 28 de 1953
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BRISA

Cuando los soles alientan gestos,
elevando el mundo hasta su hoy
(cansino, oscuro y turbio)

cuando ocurre un‘instante sin derrota,
para quebrar cristales ya sin brillo

y hombres manchados de pasado;

cuando nervios nievos piden brisa nueva.

{brisa nueva para gritos puros!;

entonces la voz no debe pasearse sola,
como un brulote mas en el tiempo,
justificacion de némina servil,

(en la mas cobarde oficina de conciencia) ;

entonces la voz no anda en huérfana,
v vibra en notas diferentes, el espacio
(jtan cargado de los hombres con
(estébmago — pensante!)
y sabe de otro modo la palabra,
mas que nada a promesa forjada en yunque;
y no tiene otro presente en los rostros contraidos
que la andanada de conciencias a tropel.

Vale entonces la noche que arrebana,

la cadena que recién de tiempos nos enyuga;

vale entonces en multitud de tendones que se alzan
arrastrando cuerpos ahitos y Lensos,

vale en verdad lo que, a pesar de su muerte.
ensefna un llanto diferente
v un modo mas viril para vengarla.

Brisas nuevas para esta hornada escasa en
(primaveras,

LUNES DE REVOLUCION, Septiembre 28 de 1959

NUEV A

Repetir estas palabras es ganar-
le una batalla mas al tiempo y a la muer-
te. Indagar si la poesia anda o desanda
estas palabras es menester que 1o corres-
ponde a quien las escnucha, bastele con .
saberlas de oiro modo, como promesa,
como aliento, como torrente de sangre,
clamor, llanto diferente, luz en fuga, voz
acompanada.

Cuando Luis Saiz en agosto, un mar-
tes trece de San Juan y Martinez mira
a la muerte y se le entrega junto a su her-
mano Sergio nos deja el testimonio de es-
tas palabras y de otras suyas distintas pa-
ra ser recogidas respetuosamente y divul-
garlas.

Para el adolescente revolucionario
aspirante a una “Brisa Nueva”; para el
joven poeta de limpia voz y sangre; pa-
ra la criatura de tan ardorosa nobleza.
LUNES, abre sus paginas humildemente
“y desata la fe en nuestra tierra en la
mas firme de su historia en el verbo des
cubierto’”.

tiempo en parte arrollantes gestos

para fundir el plomo de las falsas estatuas

y arrancar del hondon en que yacian

los justos valores de una Tierra.

iCargas de palmeras en nostalgias;

de bohio mil veces en hipocrita;

de jinetes sobre potros destetados,

en el hoy que clama por futuro!

iGente olvidada de esta tierra verde y tristel
hizo falta la luz en fuga

para saberte el modo de decir las cosas;

fue necesario el barbaro torrente de tu sangre,
anegando valles y tifiendo rios,

para probar de tu carne la dureza;

y hubo que lanzarse en ochenta y cuatro gestos
sobre ¢l verde que une ambos amores

(de azteca fiero y siboney callado)
Cuanhtemoe y Hatuey en idéntico aliento,
para comprender que estabas vivo.

Pero todo lo ha valido. ..
este hoy distinto que agarrota los muisculos

y desata la fe en nuestra tierra;

y sobre los idolos de barro

(veces de pavo real vistoso) |
rotos, sucios y cobardes; ' |
Jas manos anchas de hombres sin aver ?

(clavados en lo mas firme de su historia)

Hablan, sobre el mundo nuevo,
el verbo descubierto para vengar afrentas!

Julio 10 de 1957
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iTe voy a partir la siqui-
trilla!

Seniores llego la parte .del
sentimiento; coopere con el
artista cubano
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iVaya! Esta es la tercera gua-
gua que mo para,
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